旧时意
洞内火光仍旧很低，映在石壁上，明暗交替得缓慢。雨声连绵不断，隔着山体一阵一阵传进来，沉闷而绵长，将洞外的风声与林叶响动都搅碎了，只余下一片混沌的水意。石壁沁出的寒气愈发阴冷，唯有火光笼着的那一小片地方，还算暖和。
顾行彦不知何时退到了洞口附近的阴影里。他背靠着湿冷的岩壁，单腿微曲，手里抱着刀，目光透过藤蔓的缝隙投向漆黑的雨幕，始终没有回头往里看上一眼。那位置选得微妙，既能第一时间察觉外头的风吹草动，又恰好将自己从仅存的暖意中剥离出去。藤蔓垂着水珠，偶尔有一滴落在他肩头，他也不去拂，只任那点凉意慢慢晕开。
沉馥泠将药包重新系紧，绳结打到一半，指尖却停了下来，将视线慢慢移向对面。
沉睿珣侧身坐着，看着怀里熟睡的雪初，眉宇间的沉重始终没有松开。火光在他脸上明明灭灭，把几日里奔波留下的倦意照得分外清晰。
“弟弟。”沉馥泠先低声开口，“今日见到她，你心里起伏大，我看得出来。”
沉睿珣苦笑了一下，那点笑意浅得很，挂到唇边便散了，语气里竟有几分无奈的温和：“我找了她这么久，可她却不记得我了。”
沉馥泠将手中绳结收紧，解释道：“她不记得，不是故意。”
“我知道，不怪她。”沉睿珣微微点头，应得很快。
洞内的火光跳了一跳，把沉馥泠半边脸照得明亮，另外半边却仍沉在暗处。她把绳头掖进药包侧面的夹缝里，过了片刻才又叹道：“我救下她时，原以为她不过是个无处可去的女子，从未想过会是弟妹。若早知道……”
沉睿珣轻轻摇头，把她后半句话拦在唇边：“姐，你救了她，比什么都重要。我欠你这份情，是实的。”
沉馥泠将视线移开，落在洞壁上那片晃动的光影里。石壁上的水痕被火光一照，泛着微微的亮，像一道道细细的泪痕。她沉默了一会儿，再开口时问得更直接了些：“她的状况，你心里有数吗？她会怕火，记忆又残缺，你打算怎么与她相处？”
沉睿珣听到“怕火”两个字，眉心轻轻一动，叹了口气：“我原先不知道。她方才被火光吓到那一下，我只能先替她挡开，等她缓过来。”
他的目光落在火光里，声音带着一点小心翼翼的郑重：“她肯告诉我她怕火，已是很好。许多事她自己都还理不清，我若再逼，只会叫她更乱。”
火光又跳了一下，映得他眼底那点温柔愈发分明。
沉馥泠静了片刻，将手从药包上收回来，搁在膝头：“你清楚就好。她如今心神不稳，你若说得太多……”
“我不会一股脑塞给她。”沉睿珣接道，“她问到哪，我就答到哪。若是不问，我便不强塞。”
他把声音又压低了些：“她方才与我回忆了些旧事，虽只一点，我却觉得很多事不必抢着要回来。她愿意靠近一点，我就先把这一点守住。”
火光伏在石堆里，只余柔红的亮意铺在石壁上，把几个人的影子都揉得模糊。雨声隔着山体传来，听不分明。洞口那边，顾行彦的身影一动不动，像一尊石像。
沉馥泠低声道：“你这样也好。她不记得，并不等于你们之间没有路可走。”
沉睿珣将目光从火光里收回，落到她脸上，神色里带着几分试探：“姐，你也觉得她不是在拒我？”
“她若真排斥你，今日不会让你靠近，更不会在你怀里睡过去。”沉馥泠语气平淡，却把话说得很笃定，“她只是记不起。”
沉睿珣的呼吸松了一点，轻声道：“那就够了。”
他似是想起什么，又把声音放低，正色道：“有件事，我想先与你说。我同她有个孩子。”
沉馥泠的手指在膝头微微收紧，目光落在他脸上：“顾行彦方才提过。”
沉睿珣一怔，随即点了点头，并不遮掩：“那孩子在越州，有人照看。我这趟出来，走得再急，也不会让他跟着见刀光。”
他停了一下，把最难的那句话在喉间压了压，才慢慢说出来：“小初如今这样，我不会急着让她知道。等她好些，我再带她回去，慢慢见。”
“这事你做得对。”沉馥泠点头，将手从膝头收回，又去整理身侧的药包，“你先顾着她，我会把外头盯紧些，免得你们在洞里也不得安宁。”
“多谢姐姐。”沉睿珣郑重点头。
他的目光往洞口那边扫了一眼，又收回来，接着道：“还有一件事。方才在洞口，你与顾大哥说话，我看见了。”
沉馥泠没有立刻回应，只是把药包的绳结又紧了紧。
沉睿珣的语气依旧温和，却显然是思量过才开口的：“他对你的心思，我是知道的。早些时候，他曾与我说过。”
“你们之间的事，我不该插手。只是往后若有需要我避开，或是我能配合的地方，你只管同我说。”他继续道，“你担的已经够多了，我不想再让你为难。”
沉馥泠的手指在绳结上停了片刻。洞内的火光映在她脸上，把她眼底那点淡淡的波动照得若隐若现。她把绳头掖好，才道：“你心思倒是细。”
沉睿珣轻轻一笑，没有再接话。
洞外雨声仍沉，一阵连着一阵，把夜色压得更深。洞内的火光伏着，暖意缓慢铺开，连石壁上的水痕都被烘得淡了一层。
雪初醒来时，先觉察到背后那一点温热还在，火光的暖意从侧面绕过来，落在她脸颊上，却不刺眼。身侧萦绕着一股淡淡的药香，混着石壁的潮气和炭火的焦味，让人心里也跟着定下来。
她没有立刻坐起来，只是睁着眼，让呼吸慢慢跟上身体。
“醒了？”身后传来沉睿珣的声音。
雪初轻轻应了一声，慢慢撑着坐起身。她目光先在洞内转了一圈，又落回自己手上。斗篷从肩头滑落一点，她伸手去拢，指尖还带着凉意。
“慢些，不急。”沉睿珣随着她坐起，把位置稍稍收近了一点，低声道：“火在前头，不会靠近你。要换个地方坐吗？”
雪初摇了摇头，声音还带着一点刚醒的沙哑：“不用，这样挺好的。”
他把水囊递到她手边，雪初接过来喝了几口，凉水顺着喉咙滑下去，把那点混沌的睡意冲淡了些。她把水囊搁回膝边，开口唤他：“子毓。”