小稚（7）
“放开我！”
直到被司机塞进车，少女还在挣扎。
然而没有用，车子驶离机场，朝着郊区开去，如同离弦之箭。方稚知道自己再也没有机会逃走了。
书包被甩在车座的另一边，方稚把身子缩在角落。
“坐那么远？过来。”
车座另一端的男人朝她招手。
少女把头扭到一边。
车子驶回家。气氛骇人，别墅里的佣人大气不敢喘，只有周姨上前握了握方稚的手，担忧地问她去哪了。
方稚扯了扯嘴角，不知道该说什么。这么久以来，在周姨他们眼里，自己是什么样？她竟然丝毫没察觉。
方稚跟着杜庭责进了书房，警惕地抬头盯着他。
少女的样子像只小刺猬，杜庭责唇角微扬。
男人坐在宽大书桌后，气定神闲与少女对峙。
“如果不是司机发现，或许你还真能回到南京。”
杜庭责似笑非笑，“就这么想走？你母亲未必欢迎你回去。”
“你什么意思。”
方稚盯着他的脸。
男人嗤笑一声：
“你以为秦芬把你送过来，是为了什么？”
“……”
杜庭责把手机打开，滑动了十几秒，把手机扔给她，让她自己看。
方稚拾起手机。屏幕上是杜庭责与秦芬的对话。
时间是2018年夏天，她第一次见到杜庭责。
杜庭责：“她还小，你再考虑考虑。”
而母亲的回复，让她浑身颤抖。
——“小稚需要一个父亲，你也需要一个女人陪你。明年你再过来。”
再往下的，是昨天的对话。
秦芬：“小稚说要坐飞机回南京。你找人把她领回去。我和凯文下周要举行婚礼，她回来不合适。”
啪。
手机从她手心脱落，掉到地上。
方稚茫然地想。