传达者

砰砰砰！砰砰砰！

大得出奇的砸门声仿佛要把整间屋子震碎。

“铃，别怕，和爸爸拉钩不要出声，不要出来。天一亮就走小路去找外婆好吗？爸爸答应你下个月一定带你去游乐园。”

面前自称父亲的中年人说完话将一个小钱包和两张游乐园的预售券塞到白鸟铃手上。

好奇怪，葵呢？

这里又是哪里呢？

白鸟铃环视着四周，乡下最常见简陋的屋子，明明是应该没有记忆的，为什么这么熟悉。

像是无数次困扰着自己的噩梦那样，一切都是灰蒙蒙的，头痛欲裂，无法思考。

不等白鸟铃回答，男人又嘱咐道：“一定要走小路别被人瞧见，就是爸爸常带你去看松鼠的那条路还记得吗？”

面前这个自称父亲的人并不让铃反感，长相斯文高挑，看上去很有神父或者教师的气质。

很亲切。

缺失的记忆让她混沌模糊，身体僵直，冰冷，像是被触手紧紧缠绕，无法做出自己想要的反应，于是只能顺从。

乖乖点头。

中年男人深深看了铃一眼，留给她一个足够怀念追寻的笑容，轻轻合上衣柜门。

灯光忽闪忽明，激烈的敲门声宛如冰雹络绎不绝。

白鸟介是个好父亲，好丈夫，好人，却不一定是个好传达者。

人死去后失禁的尿液、粘腻的触感，还有恶臭腥味，刺青般浮出的尸斑，难看到极点的表情……

这些都让白鸟介觉得死人和屠宰场的死猪没有任何区别。

他看不见那些家属急切抓住他肩膀想让他看到的东西，只是重复着村子在他耳边的低喃。

人们遵守着村子的规则，村子庇护着人们。

而白鸟介便是村子和村民交流的媒介，某种意义上也可以被称作神父吧。

无论是羔羊、点心，金子，还是头发、眼睛、手臂，只要村子想要什么、想要谁的、就会通过梦告诉白鸟介，村民只需要虔诚送上祭品。

白鸟介闭上眼睛深深吸了口气。

第一次村子是要一只染成红色的绵羊，后面是要人的肚子、头发、手指、眼珠。

他忘不了自己剪掉铃头发时的触感，丝滑柔顺的长发像蛆虫顺着领口钻进自己的心脏。

幼小无辜的铃只能靠流泪表达自己的情绪，鲜红的眼珠溢满泪水，她就那样直勾勾盯着自己，一言不发，宛如受伤的怪物幼兽。

“伟大的神，我早就是罪人了。”

白鸟介在心里默默祈祷着。

三年又三年，他失去了自己的左眼，右手小拇指，白鸟铃失去了长发还有母亲。

村子的贪念一点点加大，成了一个往白鸟介心里吹风的无底洞。

这次村子又要拿走什么？

午夜。

村子在他耳边低语：我想要那双红色的眼睛，还有她鲜红的心脏。

白鸟介拿着刀站在铃床前久久下不去手。

白鸟铃独一无二的红瞳是从母亲那里继承的。

妻子的眼睛也是红色，只不过比起铃那种瘆人的红妻子更像是软弱无害的白兔。

身为局外人的妻子已经被自己连累了，如果铃再出什么意外他就真的要变成孤家寡人了。

白鸟介无法这么残忍地对待自己。

村子在最后期限终于出现了死者。

白鸟铃依然活着。

他撒了谎，企图用投机取巧的方式完成对村子的献祭。