第十四章失真的水银灯

“他们只是告诉传媒他们死了，其实他们的真人还活着。”

演播现场的灯光时亮时暗，照在突然来访的女人那张蜡黄而又干燥的脸上。

女人说，她叫张研，想找乔伊谈一谈。

工作人员阻止她，不让她进入演播现场，因为10分钟之后，乔伊秀的正式访谈节目就要开始了，无关人员一律不允许进入现场。可是那个叫张研的女人不管不顾地冲了进去。

从她走路的姿态上看，她已经怀孕几个月了。她从容不迫地挺着大肚子走上演播台，找了一张橘黄色的沙发坐下来。她的脸很黄，特别是在灯光下，她干燥的皮肤起了细微的鳞片，令坐在对面的乔伊有一种“触目惊心”的感觉。

“你应该知道我是谁，我们见过面。”她说。

“我不记得了。节目马上就要开始了，你有什么事请快说。”

“我怀孕了。”

“这和我有关系？”

“和你没关系，但与你的一个朋友小夏有关系？”

“小夏？他们都已经死了，还提他们干什么？”

大肚子女人一字一板地对乔伊说：“他们只是告诉传媒他们死了，其实他们真人还活着。”她说完这句话，场上的水银灯忽然间全灭了。好像她的话和灯光之间有什么必然联系。黑暗中人影晃动，有什么东西“轰”地一声倒塌下来。灯光再亮起来的时候，大肚子女人已经不见了，乔伊的手心被人塞进一张纸。展开手心，她看见那张小纸条上用很流畅的笔体写了一串电话号码。用“13”开头，一定是刚才那个怀孕女人的手机号。

“他们只是告诉传媒他们死了，其实他们真人还活着。”

这句话太奇怪了，像一个疯子说的话。乔伊听人说怀孕的女人是很容易变得神经敏感，或者出现幻觉的，这个叫张研的女人，可能就是后一种情况。丈夫死了，她又怀上小孩，受那么大刺激，换一个女人也会疯的。

采访的对象走过来，灯光像水银一样亮，他笑得很灿烂，最近刚刚有一个电影在国际上得了奖，他从小导演变成了一个大导演，一个“腕儿”一个在行业里说话算数的人，所以他才笑得那样灿烂，其实他长得一脸苦相，没成名的时候，相貌有点像难民，成名后突然之间胖了，脸上的肉油汪汪的，看着和蔼了许多。

谈话过程中，乔伊觉得自己一阵阵走神，攥着那个电话号码的手一直在出汗，她想，下了节目一定要给那个女人打手机，问问她到底是怎么回事。

面前男人油汪汪的脸就像一块被灯光烤化了的蛋糕，看上去油腻极了。

“所以，我下一部电影就叫我爱蛋糕。”

乔伊有点不相信他说的话，这题目听上去有点滑稽。谈话就在蛋糕声中结束了。

秘密恋情的开始

就在那天夜里，乔伊开始了一段秘密恋情。事情发展得很快，她自己一点心理准备都没有，甚至在雪狼出现之后，她都没有一点预感，她和他之间会发生什么。

演播室的灯关上之后，人们的声音在楼道里响起来。结束了一天的工作，心情是愉快的，甚至有人还哼起了歌。乔伊一点也没有预感，有人在楼下等她。那个人已经在楼下等了很久了，他坐在吉普车里一边听歌一边抽烟，听的是一支德国乐队的歌，声音十分躁动，像是有许多人在旷野上奔跑。他在电视台的楼下等乔伊，就是为了跟她说一句话，那句话他可能说不出口，但他还是想来等她。

她出来的时候，他按了一下汽车喇叭。

她扭过脸，看见了他和他的车。她朝他走过来。

“你怎么来了？”

“来接你。”

乔伊身后传来一阵笑声。

她不知道她们是不是在笑她，她拉开车门，上了他的车。车灯亮起来，照亮了前面很远的路。乔伊说她不想回家，雪狼说那你想上哪儿。乔伊说她不知道。他们的车在四环路上一路狂奔，道路上有无数箭头和岔路口，沿途出现的路标，就像电脑游戏里的画面那样，飞快向后掠去，画面上看不到一个人，偶然有一辆车，被雪狼“嗖”地一声超过去，那辆车一下子就被拉得很远，像是掉进时间的黑洞，再也没有赶超上来。

雪狼把车开到一条河边，吉普车在一棵树旁停下来。河水在月光下泛着银色的光泽，他们在河边的水泥堤坝上坐下来，望着河水和月亮说了许多话。

“北京的春天真冷。”雪狼说“春天比我们南方的冬天还冷。”

“那你为什么要呆在北方。”

“我喜欢北京这个城市。虽然冷，虽然有时风沙很大，但我就是喜欢它。”

“站一会儿吧，坐着挺冷的。”乔伊说。

雪狼很自然地搂住她的肩，两人不再说话，静静地聆听河水从脚下流过的声响。那种声响一直延续到雪狼把乔伊送回家，哗啦啦啦，耳边一直回荡着那种声响，她觉得自己的身体变得像一只燕子那样轻，她与雪狼在车内幽暗的光线里告别，车内放着詹妮佛洛佩兹的歌，雪狼用手揉了揉她的头发，说了句“上去吧”

她走出很远仍听到他车内的漂亮嗓子在唱歌。她扭过身朝他的方向挥挥手，身体变得轻盈极了。她两阶两阶上楼梯，不想开灯，喜欢潜在黑暗里飞快地攀登。走到自己家门口，她也没开灯，从小包里迅速掏出钥匙插进锁孔，门锁“嗒”地一声被打开，乔伊像片影子似的飘了进去。

哗啦啦啦，耳边一直有河水涌动的声响。

她一声不响地上床，衣服没脱，连靴子也没脱，就直挺挺地躺到床上。丈夫已经睡熟了，一动不动，甚至连呼吸的声音也听不到。这种不正常的安静让乔伊感到不安，她想，也许张晓光等了她一晚上，没等到她，生气了吧。

她平躺在床上，眼望天花板，感觉到流水的声响仍没有远去。哗啦啦，哗啦啦，人呆在家里，流水的声音反而比外面离自己更近了。天花板上有一些流动的光线，是楼下汽车的远光灯所致。

她想起她和雪狼今天晚上说过的话，每一句都清晰，她愿意把它们一句一句重新拾起，在脑子里过一遍电影，想到会心的地方，就无声地微笑，像个刚刚开始恋爱的小姑娘。她沉醉在一种甜蜜的氛围里，觉得整个晚上都无比美好，灯光、河水、河面上的月亮、吉普车和杨树，寻常景物在这样一个晚上都散发着一层淡淡的光辉，美得不同凡响。

张晓光就在这时突然醒过来，他顺手拧亮了床头灯。灯光下，他看一个奇异的景象：乔伊衣冠整齐地平躺在床上，两只眼睛睁得比铜铃还大。

“你干什么？半夜三更不睡觉，睁那么大眼睛干什么？”

乔伊没有回答他的问话，她只是觉得奇怪，眼前这个眯着眼、蓬头垢面的男人，他到底是谁？他为什么离自己这样近？他为什么用这种语气跟自己说话

男人拖着拖鞋“嗒啦”、“嗒啦”去了卫生间，他开门、走进去、然后小便的声音令乔伊觉得厌恶，她不明白自己怎么会跟这样一个男人结婚，那个曾经想过的问题又回来了：

“是自己精神出现了错乱症状？还是现实本身出现了错乱，有人通过某种超现实手段，把她跟张晓光这对不相干的男女组接在一起？”

脑子里飘出了许多可怕的想法。张晓光又回来了。“她到底去了哪里？”他说。

乔伊闭上眼。无语。

他赤裸着精瘦的身体站在那里，肋骨在冷色的灯光下根根可见。他真瘦啊，乔伊想，以前怎么从来没发现呢？

乔伊开始脱衣服了，她把黑色的毛衫和羊毛裙胡乱地从身上剥下来，脚上的黑色长靴还没来得及脱下来，那个精瘦的身体已经覆盖到她身上来。她有一种很奇异的感觉，她在夜深人静的时候，一定走错了房间，在这座有千万人口的大城市里，一定有成百上千完全相同的房间，一个女人摸黑走错房间，是经常发生的事。

——你是谁？

——不要我不要

她听到自己的声音仿佛来自于房间的某个角落，不像是从自己喉咙里发出来的。他没有任何爱抚动作，直接进入她的身体。他把她穿着长统皮靴的腿拎起来，他兴奋地动作着、叫唤着。

乔伊木然地躺在底下，她想起白天发生的事：失真的水银灯、面色蜡黄的孕妇、手心的电话号码、我爱蛋糕的导演、吉普车、德国乐队、河水、水泥堤岸、月亮、他撩动她发丝的手指

她渐渐有了感觉。

然而，他已经结束了。

他穿拖鞋再次离开卧房，乔伊觉得湿漉漉的身体空洞无依，她看到自己两条白皙的腿和黑皮靴形成对比，黑白分明。她躺在那儿想道，和雪狼在一起不是这样的吧？

日本面

第二天早晨，乔伊在出租车上接到的第一个电话，就是雪狼打来的。因为昨天夜里一直在想他，等真的听到他的声音，竟感觉有几分不真实，声音听上去跟想象中的不一样，但乔伊还是说：“是你呀？我一猜就是你。”

雪狼说：“下午一起去书店逛逛好不好？我要买几张游戏盘。”

“我不知道下午有什么安排。不过中午可以见个面，一起吃午饭怎么样？”

雪狼提议去吃日本面。两人在电话里商量好了地方，就把电话挂断了。车窗外摇晃的街景、一晃而过的行人、漂亮的店铺，在乔伊眼中都变得意味深长，她望着从眼前掠过的这一切，心中充满了说不出的甜蜜。这种甜蜜的情绪一直蔓延到整个上午，乔伊坐在会议室里开会，墙上的电子钟、主席台上的麦克风、桌子、椅子，样样都像是用蜜糖做成的，散发诱人的光亮。

他们约好去吃日本面的地方离电视台不远，乔伊提前十分钟从台里出来，步行去那家店。她看到路边的树已经开始发芽了，柳树已透出薄纱那样的绿，杨树也已长出又粗又长的褐色毛毛来，万物都在生长发芽，一派春天的旺盛景象。

前面就是热闹的商业街，乔伊被迎面走过来一个女人吸引住了，她和姨妈柳叶儿一样，也在额头上贴了一块梅花形的胶布。

她也是一个疑心自己的脑袋会裂开的女人吗？

乔伊很想上前问问她。这一想法在她脑子里刚一发芽，她就觉得自己很可笑，再抬头往前看的时候，她一下子笑出声来——雪狼就站在前面的一个地方，停下脚步看着她。

“我看你半天了，瞧你东张西望那个傻劲儿呀”他一脸灿烂的笑“你在看什么呢？”

“没看什么。”乔伊道“柳树发芽了。”

“春天都是为女人准备的，你怎么没穿裙子？”