第4章

陈墨生笑了声：“我写的那些书你都看了？”

贺守山点头：“看了，我认识的字不多，明霞在的时候问明霞，她不在的时候我就查字典。”

陈墨生：“明霞现在在做什么呢？”

贺明霞，贺守山的妹妹。

贺守山：“她高中毕业后进厂，高考恢复后还是想考大学，我肯定是支持她啊。现在都大学毕业几年了，在科研所上班。”

陈墨生真心为她感到高兴：“那太好了。”

他举起酒杯放在唇边，没喝，忽而笑了，说：“真有意思。”

贺守山问：“什么有意思？”

陈墨生：“我们这一代活得有意思，下乡、要饭、出国、上大学，都赶上了，也就我们这代人能同时经历这些。”

贺守山：“是啊，这些年几乎每天都在变。”

陈墨生：“你看看我们现在坐在这里的样子，能想象我们第一次见面是我管你要饭吗？”

他现在回忆起那段屈辱经历已经丝毫不见难堪，因为对方是贺守山，他想起来甚至感到温暖，说：“我在美国那些年，回忆起在庙儿沟插队时的日子，总觉得像场梦。”

贺守山看着他，轻声说：“回来看看吧，还记得怎么回庙儿沟吗？”

“当然记得。”陈墨生闭上眼，回忆：“离开北京，走太原，坐火车，到西安，转大巴，搭牛车，越过三个坡，再趟过两条河。”

他睁开眼，瞳仁闪亮：“然后就到了庙儿沟。”

贺守山脸上的笑容变大，看起来很高兴：“记得真清楚。”

陈墨生不吃菜，只喝酒，问：“你……你妻子现在身体怎么样？你都该有孩子了吧？”

贺守山摇摇头：“没有，她……已经不在了。”

陈墨生怔怔地看着他。

贺守山又问：“你呢？结婚了吗？”

陈墨生垂眸看着手里的酒杯，摇头：“没有，在美国的时候试着交了个美国女朋友，没几天就分手了。”

贺守山问：“为什么分？”

陈墨生很没意思地笑了下，那笑很空，接着说：“很多观念都不合，主要还是彼此的经历差别太大。环境、教育、文化、信仰等等……我这个人也怪，天天痛批国内各种弊端。国家的问题我都知道，但是我可以说，却受不了她说。她一说我们就吵，吵得多了自然就散了。”

说到这，他又自嘲一笑：“搞得我像个极左。”

贺守山看着他没说话，轻轻地笑，越笑越苦涩，陈墨生当年成分是黑五类，右派家庭。

两边的苦他都吃了，两边的好处却都没享到。

“流在心里的血，澎湃着中华的声音。就算身在他乡也改变不了，我的中国心……”

歌也唱到了尾声，录音机“咔哒”一声。胡同里忽然安静下来，只听见远处隐约的自行车铃，和灶头铁锅里翻炒的声响。

贺守山又倒满一杯，举了举：“敬中国心。”

陈墨生也举杯：“敬庙儿沟。”

两只酒杯轻轻一碰，声音清脆，却又沉得像是撞在了二十年前的黄土坡上。

第5章 日天山

1962年，庙儿沟。

关于陈墨生家庭成分的问题，贺守山是从宋松涛那里听说的。

那天大队派他们俩去犁山坡上一块田，这块地不大，细长一溜挂在山腰上，牛不好转身，只能靠人拉犁。

宋松涛扶犁，贺守山在前面拉。

宋松涛说，陈墨生的父亲在北京是个有名的知识分子，早些年被划为右派，死在牢里。除此之外，他们家解放前是资本家，陈墨生的舅舅在解放后去了美国，所以陈家还有海外背景，单拎出来，每一条都很敏感。

这段时间相处中，宋松涛对贺守山有了大概了解，觉得他性格敦厚，不是政治激进派，所以跟他说了这些事。

宋松涛用力扶着犁，说：“墨生的高考成绩很好，北京有八所大学想录取他，但审批都没有通过，这不，只能来插队。”

在这个年代，非工农青年如果不上大学，出路基本只有三个，参军、进厂、下乡。

而对陈墨生来说，出路其实只有最后一条。