第15章

贺守山始终不说话，只是锄地。

贺老汉说完，站起来，背着手离开，旱烟袋拿在手上晃晃悠悠。

等他走远了，贺守山才停下来，杵着锄头才能站直，眼泪滴滴洒落在黄土地上。他知道，在贺老汉看来这不算牺牲，只是一枚果子成熟后的自然脱落。

贺老汉和这片大地上的所有人都一样，面对苦难有种逆来顺受的从容。那么平静地就接受了这样的命运，甚至不觉得有什么问题。

天越来越冷，贺老汉夜里咳嗽得越来越厉害，咳得整个窑都在颤，带着整座山都跟着颤。很快他开始干不了活，又很快连床也下不了。

那天是个好天气，把贺守山叫来，说：“守山，我想去给你奶上坟。”

贺守山去镇上买了纸钱，买了香，背着贺老汉去坟地。到了地方，贺老汉从贺守山背上下来，走过去。前面两座坟，一座是他的妻子，一座是他的母亲。

黄纸烧着后，贺老汉凑着火点着旱烟，吸了一口，笑着看纸钱和烟灰乱飞。

贺老汉嘴唇动了动，不知道想说什么，也没说出来，只是默不作声地咂巴旱烟。抽完一袋烟，他撑着站起来，对着母亲的墓碑跪下去，低低俯身去磕头。

他这一弯腰，就再也没起来。

贺守山等了一会儿，又等了一会儿，接着就明白过来了，他默不作声地背起贺老汉往家走。远处的山，天上的云，吹过来的风，和往常一样，什么变化都没有。

路上遇到村里人，笑着跟他打招呼：“守山，又背你爹出来看田啊？”

贺守山一个个回应他们。

“叔，我爹没了。”

“婶子，我爹没了。”

“大伯，我爹没了。”

“姨，我爹没了。”

“大爷，我爹没了。”

我爹没了。

贺守山一路上嘴里就这一句话，一路走回家。贺老汉在他背上越来越轻，好像只剩一把骨头。

死亡如日常劳作般安静。

第17章 故土

送走了贺老汉，贺守山就担起了整个家的重担。秀禾身体弱，下不了地，还要吃药。明霞明年就要上初中了，也要花钱。

贺老汉留下的几百块钱都用在了给秀禾看病上，她这个病一到冬天就严重，这天又咯血了，贺守山带她去西安看病。

在医院住了几天后稍微稳定了些，出院前头一天，贺守山拿盆去打水回来，在走廊上看到了陈墨生。他穿着呢子大衣，厚厚的围巾堆在脖子上，正跟护士说话。

“墨……陈墨生。”贺守山喊他。

陈墨生听见声音回头，看到贺守山的那一瞬，眼睛被点亮，匆匆跟护士说了声便大步走了过来。

贺守山看着他，简直不敢相信：“你怎么在这里？”

陈墨生像是这会儿才反应过来自己深夜赶来的鲁莽，愣了愣，说：“我听宋松涛说，你带家人在西安看病。”

陈墨生走后，其他知青也开始纷纷为了回北京找门路，陆陆续续走了不少，宋松涛就是其中之一。来西安的时候，贺守山跟他坐一趟火车。

陈墨生说完，视线落到贺守山手上，那个塑料盆里放着一件桃红毛衣，他问：“是明霞吗？”

贺守山垂眸，半晌后摇头：“不是明霞。”

不是明霞，还能是谁？陈墨生反应过来，哦了声，又问：“什么病？严重吗？你身上钱够不够？”

贺守山几乎把塑料盆捏碎，说：“够的，明天就能出院了。”

陈墨生点点头，不再说话了。

两人在医院的走廊上待了一夜，话倒是没说几句，只觉得夜不够长。

第二天，贺守山收拾了东西办了出院，准备带秀禾回庙儿沟了。她吹不了风，出来时贺守山从家里拿了条被子让她在路上裹着。