第16章

舅舅：“趁现在我要赶紧把你和观棋弄到我这里来，而且一定要快。”

陈墨生：“舅舅……”

舅舅：“听我的。”

他抱住陈墨生，摸他的头，说：“到纽约来，也可以读书，把你们留在这里我不知道接下来会发生什么。墨生，听我的……”

人间南北多歧路，君向潇湘我向秦。

在舅舅的运作下，陈墨生和陈观棋很快办好了所有手续。他们从北京到广州，坐船到香港。接着从香港乘坐远洋客轮，经过太平洋，历时三周，终于抵达纽约港。

几乎就是在他们抵达纽约的同一时间，国内新政策下发。

1966年，高考取消，文革十年浩劫开始了。

第18章 什刹海不是海

1984年，北京。

桌上酒菜狼藉一片，两人上了床。

耳边很寂静，他们轻轻相拥。贺守山并没有表现出急切，他甚至有些哆嗦，因为激动，但拥抱的动作很轻，怕手重一点就把这个人弄散了。

陈墨生躺在那看着他，问：“我也老了是不是？”

贺守山摇头：“你看起来一点都没变。”

陈墨生叹了口气：“我已经，37岁了。”

贺守山一动不动，说：“没想过，还能有这一天。”

陈墨生：“我也是。”

贺守山长久地看着他，不说话。

门外突然有动静，像是有人在来回走动，停下，走开，又停下，来回踱步。

贺守山转头往门口看去，陈墨生喊他：“别理。”

陈墨生说：“贺守山，看着我。”

贺守山于是就看着他。

陈墨生捧起他的脸，轻轻抚摸上去，说：“我们只有这一夜，贺守山，你以后……”

贺守山没说话，轻轻啜泣。眼泪滴落下来，砸在枕头上。

陈墨生叹了口气，安抚地摸着他的脸：“贺守山，不是我们的错，是这个时代不太好。我们这样的很难……”

门外又响起脚步声，贺守山转头看着那扇阴影中的门，喃喃道：“有人。”

陈墨生：“没有人。”

贺守山不再说话，抱着他闭上眼。

陈墨生回抱他，轻声说：“没事，在这里没人管我们，在这个房间，谁都管不了我们。”

“贺守山，跟我说说，我出国后你过得怎么样？”

文革的十年，说不上贺守山过得是好还是不好，因为大家都一个样。

贺守山的苦难一点都不特别，像他这样的人还有千千万万，那种最底层、最广泛、最容易被忽略的苦难。

文革开始后，明霞也开始要上初中了，在镇上的中学住校，半个月回来一次，整个家顿时就只剩下贺守山一个人。

贺守山沉默寡言，却又异常能干，秀禾死后那几年，不少人给他说亲事，劝他再娶。

鳏夫的身份没有让贺守山丧失择偶优势，反而让人看到了这个汉子身上的情义和担当。更何况秀禾进门一直病着，没有留下个一儿半女，贺守山膝下仍然清白，与头婚无异。

每次有媒人上门了，贺守山都热情款待，亲切搭话，让人说不出他半句不好。

但最能说会道的媒人也没能让他点头。

陈墨生到了纽约后，在舅舅的安排和帮助下终于如愿上了大学，可他仍然不快乐。

他离开庙儿沟的时候，村里还没通电。他在美国用美元买咖啡的时候，白县火车站的烧鸡才一块钱一只。

庙儿沟相比北京，像落后了一个世纪。北京相比美国，也像落后了一个世纪。陈墨生在纽约的日子过得很好，直接跨了两个世纪了。

为了方便读书，舅舅给他租了一个单身公寓，楼下有大片草坪，出门走上二十分钟就到中央公园。那里一到入秋就色彩斑斓，每天清晨都有鸟叫，经常能看到小松鼠。

他公寓厨房里有一个冰箱，里面塞满了食物，牛排、鸡蛋、蔬菜、水果、牛奶，每天自己做饭，吃得很好。

然而初到美国时，陈墨生躺在自己公寓的席梦思上，想着之前睡过的窑洞和土炕。

他感受着那令人窒息的割裂感，像他第一次下乡，像他第一次要饭。和刚到庙儿沟一样，无所适从的感觉照样追赶着他。