睡不着
晚上，孙千钰又在做噩梦。梦到当年哥哥离去，雁城中只剩下她一个人。
孙千钰其实记得自己小时候是有爸爸妈妈的。
那个时候，他们生活在绥市。孙千钰大概只有四岁大。梦里的场景回到过去，耳边响起的，眼睛看到的，全是父亲的恨意和母亲歇斯底里的质问。一只大手把她从后脖颈拎起来，又重重地甩到角落，问她为什么会出现，为什么会存在。他们恨不得她死，又恨不得她最好先被撕个稀巴烂再死，只有哥哥护在她面前，替她挨下了那重重的一巴掌。像是溺水的河，眼泪怎么擦都擦不干。
之后，孙千钰就被送去了一个偏远的乡镇。
她不太记得那些画面是否真实存在。
像是假的，做梦梦到的。
记忆产生偏差，大脑自动选择删除那些可怕的记忆，用欺骗和谎言来保护她。
可脖子上戴的怀表里藏着一张尺寸很小的合照。合照里是她还有她的哥哥。
两个人脑袋挨着脑袋，笑得很开心。
孙千钰脑海里恍惚地响起哥哥说过的话，“妹妹永远是妹妹，去到哪儿都是哥哥的妹妹。”
孙千钰一直记着。
哪怕是在做梦，她也相信，自己是有哥哥的。
直到七岁的时候，哥哥真的来了。
他们在一起待了一年。
……
孙千钰从噩梦中喘息着醒来，在空荡的、寂静的黑夜里坐了许久，才恍然想起自己已经跟哥哥团聚。
她现在是在孙宅。
挂在墙上的时针走到凌晨三点半。要不是时差还没倒过来，孙京玧起来喝水，瞧见坐在沙发上的孙千钰，他还以为她在好好睡觉。
楼梯上的灯忽然亮起。
白光虽不刺目，闪不到孙千钰的眼睛，但她还是下意识地挡住。
这动作，仿佛下一秒就要有一只大手朝她的脑袋掌掴而来。
孙千钰定了定神，才发觉站在台阶上的那道高大的身影是孙京玧。
“哥？”她迟疑地叫了一声。
孙京玧问她：“怎么起来了？晚上不是喝过牛奶，说要睡觉了？”