一点一点
阳光穿过梧桐叶隙，在俞琬的素描本上投下细碎的金斑，她独自坐在塞纳河堤的长椅上，笔尖沙沙游走着。
这是那件事发生后的第十天，她终于能在他不在场的时候，独自安然地接住外面的世界了。
变化是一点一点发生的。
起初，只是被他牵着，在官邸花园被阳光晒得最暖的那张长椅上坐下片刻来。厚重的波斯地毯换成了脚下带着潮气的草皮，青草混着泥土的气息涌进鼻腔，她像一只刚刚探出巢穴的幼兽，只敢在他目之所及的范围内，感受外界的风与温度。
一片梧桐叶飘落在肩头，她惊得差点跳起来，却听见他的声音就落在耳畔：“是叶子。”
后来，他陪着她，越过了那道黑色铁门，拥抱福煦大道上车与人的喧嚣。
街角咖啡馆成了他们的固定据点。他总是要背靠墙壁的座位，让她面向街道。热可可的香气混着报纸油墨味，邻座法国老太太的絮语与远处教堂钟声交织在一起。
起初，一声稍响的刹车声仍会让俞琬心跳漏掉半拍，条件反射地拽着他衣袖，而下一刻，男人便将手覆在她手背上，他掌心温暖，脉搏稳健有力，渐渐地，把她的心跳也带回到同一频率。
他们最常去的，还是塞纳河畔。他总是选同一张绿色长椅，因为从这个角度能看到三座桥。
她会长久凝视着河水，看旧书摊老板们慢悠悠抚平卷了边的书页，时光在这仿佛被拉长、放缓。每当游船鸣着笛驶过，荡开的波纹便会漫向岸边，将倒映在水里的圣母院揉碎又拼好，周而复始，像是真在演示某种温柔的愈合一样。
她最记得的是埃菲尔铁塔那次。
战时的铁塔周围，游客寥寥，到处都是巡逻的德国士兵。
站在那座钢铁巨兽的阴影里，她的目光落在交错的钢梁上，不由得就想起了档案室里轰然倒下的铁架。那些沉重的金属架构，在她眼前仿佛有了生命，下一秒就要朝着自己倾轧下来。
呼吸越来越急，恐惧像藤蔓，丝丝缕缕缠紧了她的心脏，就在视野发黑的瞬间，一片温热从身后包裹了她，男人的手臂稳稳环住她，“看最顶端。”