十字架

女孩只是固执地牵着他，一路往光影深处走，男人的军靴在彩石地面上摩出嚓嚓的声响。这个比她高出许多的男人，此刻竟像头不情不愿被驯服的猎豹，被她拽得微微踉跄。

彩绘玻璃把圣经故事化作斑斓的光倾泻下来，在这光束里，女孩学着前面老太太的样子在祭坛前小心跪下，又回头悄悄拉了他一下。

而男人仍一座山似的矗立在身后，面无表情，一动不动，简直犟得要命。

这里不能高声讲话，她也不好在这说他什么，便只好叹口气，双手交迭在胸前，闭上眼睛，像个小孩子告状一样，絮絮叨叨默念了好久。

哪怕只是图个心安，哪怕只是自我安慰…

男人始终站在石柱旁，看着女孩起身离开了会儿，像是去和管风琴那的白发老执事说着什么，这时间早过了五分钟。回来时，掌心多了个小小的十字架。“低头。”

男人眉头拧了拧，军人的本能让他抗拒这种近乎软弱的象征，片刻后，还是像被某种丝线牵引一般，顺从俯下身来。

她踮起脚尖，把一条细细的银链戴在他的脖颈上，冰凉的十字架瞬间坠入他衬衫之下，紧贴着胸膛。

“我不信这个。”语气带着抗拒，指尖却下意识触了触到那枚银器。

“就当…就当我信，就当…替我戴着它。”

让它贴着你心口，就像我一直在你身边。

这句话在她唇边滚了滚，终究没有说出口，她只弯了弯眼，笑容里裹着点水光，格外软。

克莱恩深深看了她一眼，湖蓝色的眼眸里一时翻涌着不习惯、无奈、纵容，最终，都融化在她映着七彩光晕的瞳孔里。

“嗯。”

他最终没有摘下。

——————

巴黎郊外，奥尔利军事机场

叁架容克ju52运输机的螺旋桨撕破了盛夏的晨雾，轰鸣声震得俞琬耳膜发着疼。她站在指定送行区的黄线后，藕荷色旗袍在清一色铁灰和灰绿军装里，显得格外突兀些。

她想起前几次离别，她都是站在官邸台阶上，汽车在林荫道深处拐弯，消失的一刻，心也像是被掏空了一块似的。

今晨七点的航班，他们凌晨四点就醒了。

她这回在梳妆台上忙活了很久，用粉饼把眼皮和鼻尖的红都细细盖了，又挑了件藕荷色旗袍。那是他上个月陪着她去玛黑区的华人裁缝铺做的，香云纱的料子，领口袖口缀着法国蕾丝。

当时他就站在试衣间外，蓝眼睛在烟雾后微微眯起。“这件最好看。”

镜中的她练习着微笑。和上次一样，她想让他记住自己最好看的样子。

而今天的克莱恩反常的话多，事无巨细地叮嘱，像个患得患失还爱瞎操心的大家长——一个人在家怎么躲空袭，备用干粮藏在哪，如果巴黎乱了，要去哪…

“….地下酒窖最里间，推开左侧第叁个酒架就是新改的掩体，推开时往左边用力，你上次就...

她裹着晨袍坐在床沿，和个课堂上的学生似的认真听着。

“银行保险柜的密码是你生日倒过来，那些首饰不值什么，必要时统统当掉，不要舍不得…”

这些事，男人前几天已经交代过好几遍，此刻，他站在穿衣镜前整理领章，非要她背到一字不差，可眉头始终微微蹙着，仿佛笃定她转头就会把这些忘得一干二净似的。

就在克莱恩戴上黑皮手套，准备跨出门的时候，俞琬习惯性用指尖勾住了他袖口，动作很轻，却把他脚步绊住了。

“这次...能不能送你去机场？”