收藏时刻
晚间，是他最核心的收藏时刻。
他看着她，像欣赏一幅每天都有细微变化的光影画作，今夜，她拉窗帘的动作难得带着几分急躁，布料划过轨道的声响，隔着车窗都清晰可闻。
他不由得一愣，下一刻，眉峰挑了挑。啊，是了，今天下午，他瞥见她抱着那沓病历，耸拉着小脑袋从医院方向回来。想必又是…低声下气讨药未果。
执着又敬业的小兔，他轻哼。
此刻，那抹剪影正呆呆坐在桌前，一动不动，像只被雨淋湿忘了鸣唱的小夜莺。
是又在思念他老伙计，还是仅仅因一天的疲惫与挫败，进行无意义的放空？
君舍指尖下意识叩出一串不规则的节奏，与车内留声机流淌出的《小夜曲》，交织成诡异的二重奏。
《小夜曲》结束时，她正好用裁纸刀开启信封。
琥珀色眼眸微微眯起，他看着她捧信纸的模样像捧着某种圣物，指尖在某个地方反复流连——大概，又是他那一板一眼的老同学写的，干巴巴的情话吧？
无非是些翻来覆去的“爱你”、“想你”、“无时无刻不在想你”这类如同廉价水果糖般甜腻而缺乏新意的陈词滥调。
在军邮局进行例行的信件抽检时，他顺便…挑出来品鉴过，他那位只知道在炮火里打打杀杀的老同学，文笔实在贫瘠，连柏林文法学校的小男孩写的情书，恐怕都比他更有创意。
这充斥着廉价情感表达的画面，本该让他厌烦的，可偏偏她此刻的侧影，那微翘的鼻尖弧线，因专注而微抿的柔软唇瓣，随阅读轻轻眨动着的睫毛——
像阿尔卑斯山风中飘零的白山茶花瓣，精致又濒危，让人移不开眼。
那一瞬，他很想让夜风吹开那层碍事的窗帘，好让他看清楚，她被那些刻板的文字感动时，眼角是否泛起了泪光。
这时，剪影又动了，她拿起支笔，啊，要写回信了。写给谁，除了他那位正在滩头灰头土脸的老伙计，还能有谁？
他几乎能想象出回信的开头：温柔的问候，克制的思念，掩饰着担忧，说不定还透着几分欲言又止的娇嗔，盼着他能快点回来…
“真是忠贞不渝的小兔。”他轻嗤一声，语气里带着叁分嘲弄，余下的，是连自己都不愿深究的晦暗情绪。
实在忠贞得令人…生厌。
可那截从睡衣袖口露出的细腕，却还是施了咒般牢牢吸住他的视线。