寄到洛林的信

手指无意识收紧，纸张边缘出现了细小的折痕。

克莱恩拿起第二封。

“今天路过塞纳河，树叶快掉光了，水灰蒙蒙的，看着让人有点…闷。想起三月前的这时候，我们在河边椅子上，你翻开画册，教我认那些坦克的型号，我说它们看起来都像大铁盒子……洛林那边，是不是很冷？

没什么特别的事。只是想说，我想你。”

“stickig（闷）”。

这个词很轻，墨迹却比周围更重，他了解她，她不是那种会轻易把“闷”说出口的人，荣军院那回，她心里难受狠了，都只会咬着唇流眼泪。

除非，当情绪积累到一定程度的时候。

第三封信的边角已经卷曲。

“你在上次在信里说洛林开始冷了，要我多穿点。可你才是那个在野外的人。我织的围巾够暖和吗？线是特意选的粗羊毛，巴黎还没真正冷起来，但我已经把厚毛衣找出来了。

今天听了一个奇怪的电话，接起来却不说话，可能是打错了吧，后来想想，觉得自己好笑，怎么那么疑神疑鬼。

你上次信里说肩膀旧伤有点疼，我新配了些药膏，随信寄了一些。记得让医护兵帮你换，或者自己小心涂，别又糊得到处都是。

好好照顾自己，为了我。”

“奇怪的电话…”读到这，某种源于军人本能的警惕，让那双湖蓝色眼睛骤然黯了几分。

一个无声的电话，打给一个独居的，帝国军官的爱人——可能是打错，可能是恶作剧，但也可能是，别的什么。

他清楚那座城市表面下的暗流，情报活动，绑架、勒索，威胁，各种灰色交易在阴影里滋生。而她的身份，足够让暗处的人多看几眼。

可她身边，现在没有他。

男人眉头拧得更紧了，他再拿起一封。抽出信纸时，一片干枯的玫瑰花瓣飘落。

“今天回官邸，在衣帽间里发现华沙时你送给我的那条蓝宝石项链。时间过得真快。

那时在想，如果战争明天就结束，我们第一件事要做什么，我想去南法晒太阳，你说过那里海岸线很美。可是，你会不会不习惯平静的生活？我还能不能做一个医生？

做梦总是容易的，对吧？”

信至此处，笔触依然温柔，裹着回忆的甜。但最后那句，却像一声几不可闻的叹息，悄悄落在纸面上。

她在用幻想来对抗现实。

第四封信的封口有些松散。

“今天配药时不小心打碎了一个小玻璃瓶，划伤了手指。不严重，已经包好了。但看着那一地碎片，突然有点难过。

晚上看到一只流浪猫，瘦骨嶙峋的，对着我叫。我把晚餐剩下的面包掰给它，它吃得很急。巴黎的猫也过得这么不容易。

没什么，只是累了。春天快点来就好了。

你要平安。”

不再是“有点闷”，这次直白写了“难过”。她向来心细，他从没见过她打碎过东西，打碎玻璃瓶，是太疲惫失了手，还是心神不宁？

克莱恩的呼吸变沉了，周遭裹着硝烟味的空气也倏然变得滞重。

第五封的纸张很薄，薄得几乎透光。

“十天没有你的消息了。我知道前线通信不畅，但还是忍不住担心。”

这句话被她反复划掉又重写，最后像个认命又委屈的孩子般留在纸上，金发男人的喉结狠狠滚动，那感觉，仿佛硬生生咽下了一块燃烧着的弹片。

信里藏着掩不住的孤单。

“今天巴黎天气很好，阳光照得药瓶上的标签都亮闪闪的。我想，如果你在，一定会说‘这种天气应该去布洛涅森林散步，而不是关在屋子里’。

只是越来越冷了，天黑得也早，我一个人在房间里，会把所有灯都打开，这样感觉没那么空，暖和些，也…安全些。

我很好，真的。有时候晚上会醒来，听着窗外的声音，不是炮声，只是寻常的夜，猫叫，远处车声，邻居夫妻的争吵…然后就想，你现在听到的是什么声音呢？

请一定、一定要小心。不要总是冲在最前面，我知道这要求很自私，但…请为了我，稍微自私一点。如果你有什么事，我…我不知道该怎么办。

我等你，一直等。”

最后那句，字迹写得格外重，像是在给自己打气。