雨夜的访客
那封信……应该在路上了吧。
她定了定神，继续清点药品。手指划过冰凉的玻璃瓶身，这触感让她莫名地感到安定些。
正在这时，窗外的雨点密集起来。豆大的雨滴砸在玻璃窗棂上，噼啪作响，像极了今年初夏那场突如其来的雷阵雨。
那个午后，野餐毯铺在草地上，克莱恩用军帽为她挡雨，可雨丝偏不领情，顺着帽檐流成一道细瀑，全浇在她肩头。两个人都淋得狼狈，却看着彼此的模样笑得喘不过气，最后索性坐在雨里，看着雨水把三明治泡成软乎乎的糊。
现实里的雨声与记忆重迭。俞琬嘴角不自觉牵起来——
叮铃！
她倏地抬头，玻璃药柜上映出一个修长的轮廓来。
门轴发出细微的吱呀声，冷风裹挟着雨水的味道涌进来，一同进来的，还有这几天一直让她辗转困惑的人。
君舍就站在门口。
手里的黑伞正缓缓合拢。伞尖的水珠滴落在门垫上，嗒、嗒、嗒，每一声都像敲在她紧绷的神经末梢上似的。
他没穿制服。深灰色大衣随意敞着，露出里面的浅色高领毛衣。这身打扮优雅得像是刚从左岸的文学沙龙踱步而出，而非在这个阴冷的傍晚“偶然”造访一间小诊所。
女孩心头一缩。
他怎么又来了，距离上次才五天，偏偏还是在这个时候，诊所关门了，路上行人也稀疏。还是因为伊藤的事吗？还是又有别的由头了？正心乱如麻想着，棕发男人就率先开了口。
“希望我看起来不像需要急诊。”
君舍漫不经心地耸耸肩，那动作近乎轻佻，让他看起来像是踏入某个对他永远敞开的艺术沙龙，而非打烊后、朋友的未婚妻独自值守的诊所。
俞琬呼吸紧了紧，她放下药瓶，转过身时，已经挂上一个对待夜间急诊病人的专业微笑。
“上校。”她把声音尽量放平稳些。“您哪里不….？”
“不舒服？”男人接过话头。他信步走进来，手大衣随手搭在椅背上，这时候，女孩才注意到他手上拿着东西，不是病历，也不是上次那个文件夹，而是一束用旧报纸包裹着的白色郁金香。
“拜访住这区的老朋友，”他把花束放在小圆几上，“花店老板娘非要塞给我。说‘先生，请把它带给需要春天的人’”。
话音落下时，他有意顿了顿。
俞琬的指尖收拢了些。最近的花店…这个时间应该已经打烊了，他真的只是路过吗？她不大信。
但她什么也没说，只静静望着他，像观察一个值得研究的疑难病例。
男人视线在她微微抿紧的唇上停了两秒，像在玩味某种无声的抵抗似的。“看见这还亮着灯，我想了想，这附近的确有需要一点春天的人。”
他故意没把话说完，尾音悬在空气里。
俞琬抬起眼，猝然撞进那片琥珀色的深潭里。灯光碎在眼底，漾成粼粼波光，表面平静得能映出她苍白的脸，底下却涌着她读不懂的漩涡。
“小女士看起来，有点疲倦。”语气满含关切，可那双过分锐利的眼睛却能轻易戳破薄薄的冰面。
女孩下意识别开眼去，这个人的目光太“透”了…像能直直看到人骨头里似的。她这几天没睡好，是累，眼皮也沉，却绝不想让他知道。“不累，只是今天病人多了些。”
睫毛垂下来，在脸颊上投下两弯浅浅的影。说话也有气无力，裹着点竭力掩饰后的鼻音，软乎乎的，没什么力气，却勾得人心尖发烫发痒
君舍心里嗤笑一声。
啧，这小兔，嘴硬得很，多像他在巴伐利亚林间见过的小鹿，后蹄被荆棘刮得渗血，也要把步子迈得稳稳的——生怕被暗处的猎人看出半分破绽。
可嘴上，却轻飘飘“嗯”了一声，像应和她又像是懒得拆穿，他踱到窗边，背对她，双手插在口袋里，窗玻璃映出他疏离的侧影，和她僵立的单薄身形。
雨声填满了沉默的缝隙。就在俞琬几乎要以为他准备一直这么站下去的时候。
“洛林的天气糟透了。”
男人的声音轻描淡写，仿佛在讨论明天早餐的咖啡浓度似的。
洛林。
这个地名像子弹倏地钻进俞琬耳朵里，心脏随之一凉。君舍为什么突然提那地方，难道…难道前线出事了？关于克莱恩的？
她猛然抬起头，黑曜石眼睛瞪得圆圆的，里面晃动的惊惶，如同林间猝然被车灯照住的小鹿，脸也肉眼可见地白了一个度。倒更像只兔子了。
君舍透过玻璃的倒影，将这小兔为他那老伙计慌乱的每一丝神态，尽收眼底。他故意多停顿了几秒，恰好够她脑补出最坏的结果，才慢条斯理地点破。
“在担心克莱恩？”
话出口的瞬间，他看见她的肩膀微微抖了一下。
俞琬习惯性地咬住下唇，心跳此刻快得发慌，她既渴望听到哪怕一丁点关于克莱恩的消息，又害怕那是压垮她的坏消息。更何况，只要君舍一出现，随之而来的总是些不太让人安心的事情。
挣扎了不知多久，她才像是用尽全身力气，极轻地点了点头。
“我老伙计确实让人没法不担心。”男人的手指随意拨弄着郁金香的花瓣。“他的装甲师被包围在阿尔隆附近的一片森林里，补给线被切断，目前还在与美国人拉锯，战损…超过两成。”
补给被切断…拉锯…
这些词语砸下来，砸得女孩身型没来由一晃，她手指死死扣住桌沿的力道，仿佛这是唯一能阻止自己滑落的支点似的。
君舍当然看到了这一切，这小兔，一碰到有关他老伙计的话题，神态就丰富得过分。这出剧幕到现在，小兔演员的每一个反应，都精准落在他的剧本里。某种失而复得的掌控感漫上来。