重返石头大宅

去那个地方，那个曾经被他们短暂地称为“家”的地方。

搭着最后一班电车到那里时，天空已经墨一般黑了，那座被遗忘的石头大宅还静静卧在林荫道上。德军征用的建筑大多有卫兵把守，但这儿是克莱恩的私宅，他走后只留了一个人看着。

走近了看，那卫兵已经是新面孔，瘦瘦小小，看着顶多不过十四五岁。那男孩看到她从夜雾里走过来，整个人猛地弹起来，眼睛瞪得溜圆，跟见了鬼似的。

原来，老的那个一个月前也被调去东线补空缺了，眼前这孩子，自我介绍时还磕磕绊绊的，说之前在慕尼黑读中学。

她用钥匙打开侧门，打开灯，慢慢走进去。

玄关、旋转楼梯、铺着波斯地毯的走廊…… 尘埃在光柱里缓缓浮动，一切都还在，一切又都不一样了。

时间仿佛凝固在了他离开的那一天，又仿佛以另一种方式流逝着。

那架三角钢琴的琴盖还开着，上面落了薄薄一层灰，她轻轻按下中央c键，消音的琴槌只发出沉闷的叩击，可记忆里的《爱之梦》却瞬时苏醒开来——

那时候，他们挤在这张琴凳上，四手联弹李斯特的曲子，她的指下流淌着跳跃的旋律，他的节奏稳稳托住旋律的根基。

弹到兴头上，他会故意使坏，冷不丁转入巴赫的赋格，严谨的复调如蛛网缠住她的主旋律。“赫尔曼！”她笑着捶他肩膀，他趁机将她搂得更紧，两人的手在琴键上撞出一串尖锐的不协和音，像童年时故意踩响满地的落叶那样。

那钢琴，大多数时间是她在弹。

但也有时候，是克莱恩坐在那，弹奏一首巴赫的《哥德堡变奏曲》。那时，他脸上所有属于军官的冷峻都会软化下来，琴声如水，漫过地板，漫过窗棂，浸满整个房间，也浸到她心里去。

所有记忆一股脑奔涌过来，冲得她眼眶发热。

餐厅里，那张能坐下十二个人的长条餐桌也空荡荡的。

她记得他们曾在这里消磨过无数个黄昏与清晨。有时是她下厨做的番茄炒蛋，有时是他从军官俱乐部“顺”回来的巴伐利亚白香肠。

他总是吃得很快，风卷残云，说在军营习惯了。她就故意把饭粒数着吃，细嚼慢咽的。直到他无奈放下刀叉，靠在椅背上，蓝眼睛里漾着笑，听她说诊所里新收治的那只跛脚流浪猫，又或是抱怨隔壁那位总忘记复诊吃药的老太太。

现在这里，只余下灰尘的味道了。

她几乎小跑着逃离餐厅，噔噔噔地冲上二楼。

主卧室的门虚掩着，她轻轻推开。床铺得整整齐齐，和他离开时那样半点没变。床头柜上，静静躺着海涅的《歌集》，书签夹在他们一起读过的那页。

她走过去，颤抖着拿起它。

她记得很多个夜晚，她睡不着，他就把她圈在怀里，用低沉的普鲁士腔，给她讲他小时候在勃兰登堡森林里打猎的故事，他的手掌很大，很暖，能完全包住她的手。

他也会给她读诗。

有时读着读着，声音会突然慢下来，哑下来。书被搁到一边，他的吻落在她的额头、鼻尖，最后是嘴唇，交换的气息间全是雪松的味道。

空气渐渐变得稀薄而滚烫，他的衬衫扣子不知何时被崩开，露出坚实的胸膛来，她的丝质睡裙也被褪到了脚踝去。

然后是脸红耳热的喘息，汗水交织的相拥，攀至顶峰时的眩晕与战栗…..当一切回归平静，他总会把她牢牢圈在怀里，下巴抵着她发顶，直到她沉入梦乡去。

还有那个周末的清晨，她记得清楚，阳光透过窗帘缝调皮地洒进来，她被扰得先醒了，懒懒靠在床头翻书。

身旁的人动了动，长臂一伸把她捞回怀里去，温热的唇擦过她颈侧敏感的肌肤，嗓音沙沙震着她耳膜：“念给我听……”

她便红着脸念里尔克的句子：“此刻有谁在世上某处哭，无缘无故在世上哭，在哭我……”话音未落，他闭着眼笑，手臂却收紧几分：“不许哭。我在这里。”

我在这里….

鼻尖的酸意再也抑制不住，她用力眨眨眼，花了好长时间，才把那片湿热的雾气生生压回去。不能哭，现在不是时候。

书房在走廊尽头。

她走向那排顶天立地的橡木书柜，按照克莱恩说的，抽出那本浅蓝色封皮的《战争论》，指尖触了触里面的木质暗格，整个书柜便缓缓向侧面滑开半米，露出一个保险柜来。

密码她记得的，是她的生日倒过来，民国九年九月二十七日。带着点德国人特有的严谨，他还特意记在小本子上，geburtstag: 09.09.27，当时她看到还笑问，用这个会不会太容易被人猜到。

“除了你，没人会来这里。”他这么答。

手指转动密码盘一圈又一圈。最后一个数字对准刻度时，咔哒一声闷响，金属门弹开了。

暗格并不大，里面只放着一个深蓝色的天鹅绒盒子。她把它拿出来，手指不禁有些发颤。

盒子里有几张纸。最上面是一张船票，巴黎到里斯本，波塞冬号头等舱，只是日期栏是空白的。

下面压着一张特别通行证，纸面已经有些微微卷曲了。权限栏里标注着可以穿越所有占领区边境，而有效期那一行，填的是1945年12月31日。