兔子咬人
刀尖颤得更厉害了。
俞琬能看见他脖颈皮肤下青色的血管，一道陈年伤疤从喉结处斜斜延伸，隐没在领口里，像道被缝合的诅咒似的。
这个距离太危险了，只要手腕一抖，刀刃就会吻上皮肤，切开表皮、肌肉，咬住致命的颈动脉。温热的血会喷涌出来，溅满她的手和脸……就像伤兵医院里那些颈动脉破裂的伤员，任凭医生怎么拼命按也按不住。
他疯了，他分明想让她杀人。
“不……”破碎的音节从她颤抖的唇间挤出来，女孩踉跄着向后退去，裙摆扫过木质台阶，发出窸窣的轻响来。
君舍顿了顿，琥珀色的眼睛深得像古井，映不出半点光。
“这双手，”他轻声说，每个字都浸着白兰地的辛辣味，“应该只做美丽的事，不该沾血。”
话音落下，男人眼中倏地闪过一丝清明，大约是醉酒者断片式的清醒，如同浓雾被劈开一瞬，暴露出蛰伏于深处的野兽真容。
俞琬甚至没来得及眨眼。
只觉得眼前虚影一晃，男人左手已然扣住她持刀的手腕，拇指压住桡动脉，稍稍施力，酸麻便如电流窜向指尖去，手术刀滑落，“当啷”一声掉在地上。
她下意识弯腰去捡，身体前倾时失去平衡，向前栽倒的刹那，一只手突然拉住她胳膊，那力道拽得让她整个人向前半步，差点撞进他怀里去。酒气与古龙水混杂的气味扑面而来，呛得她睫毛轻颤。
“小心。”他的声音在她头顶响起，“别摔着。”
女孩撑着楼梯扶手，本能往后挪，在昏暗中，她困惑地抬头看他——踹门的是他，夺刀的是他，现在说“小心”的也是他？
路灯斜斜照进来，只堪堪照亮她小腿以下的一截，粉色毛绒拖鞋，瓷白的脚踝仿佛一折就断。上半身隐没在阴影里，整个人像一尊瓷偶，孤零零立在台阶上，随时都会从那窄窄的边沿跌落。
君舍在黑暗里站定，他听到了那声细微的抽气，也听到了她紧张吞咽的声音，这莫名取悦了被酒精浸泡过的神经，男人唇角扯起一个带着醉意的笑。
可那笑意还没漾开，他的身体忽然顿住了。
他低下头，有些迟缓地看向自己胸口。那里，抵着一只很小很白的手，指尖因为紧张而微微泛粉，掌心下，是他完全失控的的心跳。
他怔了几秒，仿佛需要时间理解这触感，接着视线慢慢上移，对上了她的眼睛。
俞琬也在看他。她的眼睛格外亮，有未散的惊悸，有本能的戒备，但除此之外，还有一种执拗的……探究。像她平时在诊室里，面对一个症状复杂的病人时，那种试图从蛛丝马迹里理清头绪的眼神。
她在观察他，诊断他。
不知为何，他扣着她手腕的力道松了一瞬。
就这一瞬，俞琬用力推开他，事实上她当然推不动一个训练有素的军人，只勉强制造出半米的空隙来，刚好够她做出一件事后回想都觉得不可思议的事——
她低头，对着他攥过自己的手背，一口咬了下去，不是凶狠的撕咬，倒更像小动物被逼急时，用牙齿做出的警告。
牙齿陷进皮肤，在肌肤上留下一排浅浅的月牙印。
“呃！”君舍闷哼一声，条件反射地缩回手。
借着这半秒的间隙，俞琬赶忙捡起地上的手术刀，几步退到二楼转角去，后背紧贴着墙，胸口剧烈起伏着。黑暗中，那双黑曜石般的眼睛死死盯着他，像警觉的鹿。
他现在…会清醒一点吗？这念头悄悄冒出来。疼痛对醉酒的人，有用吗？
君舍站在原地，垂眸看了看手背上的红印子，又慢慢抬眼，望向缩在阴影里的她，此刻灯光照见他嘴角扬起的危险弧度，那神情，像是看见什么极有趣的事似的。
女孩的心跳都被那瘆人的笑攥住了。
“看，”他嗓音低沉，“兔子急了……也会咬人。”
说完，男人像是感知不到疼痛似的，直接踏上了台阶，皮靴踩在老旧楼梯上，发出细微的“嘎吱”声，一声又一声敲在女孩的心上。
距离就这么在沉默中缩短，像涨潮时海水漫上沙滩，缓慢固执，不可阻挡。
女孩的喘息在寂静中越来越清晰，他上一级，她就逃两叁级。
时间缓慢得像要凝固，每一秒都被拉长，碾碎，再拼凑，女孩感觉自己的呼吸像被绳索勒紧，几乎要喘不过气来了。
就在她退到楼梯中段，犹豫着要不要转身跑向卧室时。
“砰！”一声闷响在黑暗里炸开。
醉酒的男人像被台阶绊住，高大身形晃了晃，没能稳住，结结实实向前摔倒在楼梯下方，他趴在昏暗里，一时竟然没有动弹。
俞琬被这突如其来的变故惊得后退两步，脚下一个趔趄，倏地跌坐在台阶上。一只粉色的毛绒拖鞋从她脚上滑落，啪嗒一声，不偏不倚落在他手边不远的地方。
夜很静，两个人混乱交错的呼吸声在楼梯间里放大，脚底传来木地板的凉意，冻得女孩打了个寒颤。
君舍动了动，疼痛似乎让他清醒了一瞬，他支起上半身，目光幽幽落在女孩身上。
羊毛裙子皱巴巴裹在身上，眼眶泛红却倔强地瞪着他，啧，可怜兮兮的，活像只被吓呆后不慎从窝里滚出来的，毛茸茸的兔子。
裸露在外的脚也白的晃眼，脚趾窘迫地蜷着，脚踝处还有一点红痕，大概是磕到了。
“呵……”他忽然笑了，“真狼狈啊，奥托。”这句话轻得几乎消散在空气里，仿佛只是醉鬼的自言自语。
俞琬趁他恍惚，慌忙撑着手想要站起来拉开些距离，可刚一动，脚踝就传来刺痛，刚才好像不小心扭到了。
她轻轻“嘶”了一声，秀气的眉头拧起。
这细微的声音却引起了男人的注意，他撑起上半身，目光落在她脚踝上。