最后的晚餐
轿车沿着塞纳河走，女孩紧紧挨着车门看着窗外，雨中的巴黎像一幅被水泡过的油画，颜色都混在一起，模糊不清。而就在经过那个不起眼的小码头时——
“文医生冷吗？“君舍的声音从前座不紧不慢飘来，落在她紧绷的神经上。
女孩正出神，冷不丁被吓了一跳，她缓了缓，才把视线收回来：“不冷。”
棕发男人勾了勾唇，从后视镜里瞥了她一眼，看她环抱着手臂，也没再追问，朝司机吩咐道：“暖气再开大点。”
抵达时雨势堪堪收住，但天空依然阴沉得能拧出水来。轿车停在门可罗雀的酒店门口，侍者拉开车门的动作也带着几分心不在焉。
利达挨着君舍，十指丹寇几乎要嵌进他臂弯里去，不知是因为冷，还是别的什么。
“别紧张，亲爱的。”君舍嘴角噙着惯常笑意，“只是吃顿饭，让你们认识认识。”
俞琬沉默地跟在他们身后几步远的地方，从背影看，男人身姿优雅，女人衣着精致，挽手而行，在这场景里，仿佛真是一对璧人。
酒店大厅的水晶吊灯大多暗着，曾经衣香鬓影的场所如今空荡荡的，几位客人行色匆匆，像在逃离什么似的。这座金碧辉煌的宫殿，此刻竟宛如一个即将落幕的舞台。
和上次克莱恩带她来时，简直不像同一个地方了。
前面的君舍似有所觉，他微微侧头，依然是那种带点讥诮的口吻：“看来，我们运气不错，大概能算是这里……最后还能点香槟的德国客人了”
包厢俯瞰着旺多姆广场，与大厅的昏暗不同，水晶吊灯把这里照得通明，银质餐具也严格按着礼仪间距摆放着。这不像是随意的一顿午后茶点，倒更像某种告别宴——又或者说，最后的晚餐。
君舍绅士地为利达拉开坐椅，修长手指在椅背轻轻一搭，微微俯身。
“想喝点什么？香槟，还是你喜欢的桃子甜酒？”问得亲昵又怀旧。
“随……随便。”利达嗫嚅着答。
“那就香槟吧。”君舍转向侍者，“库克1928，冰镇到正好。”
他说得像是一瓶寻常的佐餐酒，但谁都心知肚明，那瓶酒足够养活巴黎家庭大半年，此情此景之下，倒有种末日狂欢的荒诞。
男人这才悠然落座，他靠在椅背里，姿态慵懒得像在自家客厅。
“抱歉这么仓促。”他举起细长的香槟杯，“但巴黎现在…能安心吃顿饭的地方不多了。”
待两位女士跟着端起酒杯，他才将酒杯略略向前一送。
“敬新的开始。”也是旧的完结，这话他没说出口，只压在杯沿相碰的脆响之后。
侍者开始上菜。第一道是白芦笋配荷兰酱，春天最后的时令菜，在现在的巴黎无疑是千金难求的奢侈品。君舍拿起餐叉，先为利达布菜。
“你最喜欢的。”他侧首低语。
利达的脸倏地泛起红，点点头，便低头吃起来，这时，男人的目光不自觉飘向了另一边，他在看她小心切芦笋的动作，她的脸很小，吃东西时总微微鼓起一点，像只谨慎囤粮的小动物。
这联想让他唇角微扬，一只默默啃胡萝卜的兔子，怕人抢，又怕吃相不好看。
视线下移，落在她握着叉子的手上。很小，很白，可昨晚就是这双手，拿手术刀对着他，却又给他细心缝合，这矛盾的认知竟又让他莫名指尖发热。
这还是他第一次和她共进晚餐，巴黎的最后一餐。
第一道接近尾声，餐盘撤下的间隙，君舍忽然开了口。“柏林这时应该很美了，菩提树下大街大概已铺满了落叶。”
话音落下，侍应生适时退去，棕发男人才不紧不慢地拿出两个皮质文件夹。
“通行证。”他漫不经心解释，打开其中一本，右下角盖着鲜红的“最高优先级”印章，把它推向利达，眼底漾着浅淡笑意。“亲爱的，收好，这是你最重要的东西。”
黑发女孩迟疑着翻开文件夹，眼睛立时睁大了，那里面不仅有通行证，还有一张柏林公寓的房契，房主一栏赫然写着她的名字。
“奥托……”女孩的声音骤然哽住，“这是……”
“给你的礼物，在柏林，你需要一个像样的住处，离蒂尔加滕公园很近，你会喜欢的。
他旋即拿起另一份，又轻轻一推，这次滑向了俞琬。“文医生，你们一起，路上有个伴。”
俞琬伸手接过去，“能和利达一起，真是太好了。”至少在这一点上，她是真心的，如果万不得已要上那趟车，有一个认识的人在身边，至少还没那么糟。
沉吟片刻，她微微蹙起眉头，语气认真得像是在规划往后的日子，“柏林现在……物资还跟得上吗？像药品、纱布这类东西，我需要多带一些吗？”
君舍看着她，看了很久，暮色悄然吞噬着旺多姆广场的轮廓，阴影一寸寸爬上餐桌去，久到俞琬开始怀疑，他是不是又看出什么来了。
啧，小兔变乖了，他想。不伸爪子了，也不亮牙齿了，是真乖了，还是在想别的什么？
男人笑了笑，笑容浮在嘴角，不像是猎物入网的玩味，也不似平时的讥诮。“柏林什么都不缺，你只需要带上你自己……和你的医术。”
恰在这时，侍者换上主菜，是煎得边缘微焦的西冷牛排。
君舍切下一小块，极自然地放进了利达的盘子里。“尝尝这个，你喜欢的熟度。”声音低得近乎耳语，却恰能让斜对面的女孩听清楚。
利达显然愣了一下，眼睛亮起来。“谢谢，奥托。”
可就在西西里姑娘低头用餐时，男人目光又越过烛光，落在了对面的女孩身上，这次他看得肆无忌惮了些。
女孩能感觉到那目光像蛛网，密密匝匝缠过来，是刚才她问得太急了，反显得可疑了？还是……
她此时几乎尝不出食物的味道了，只能机械地咀嚼、吞咽，心跳越来越快，就在快喘不过气的一刻，君舍开口了，软得溺人。
“不合胃口吗，亲爱的？”他问。
但这句话，是对着利达说的。
利达被这突如其来的关切吓了一跳，银叉掉进盘子里磕出一道脆响，“不……不是，很好吃。”
下一刻，女孩脸颊红了，因为棕发男人轻轻用指腹抹掉她嘴角酱汁，熟练得仿佛做过千百次似的，可收回手时，他指尖却在餐巾上不着痕迹地蹭了蹭。
对面的小兔，吃相斯文得过分，嘴角干净得让人无从下手，这念头一跳出来，连他自己都怔了一下。
“文医生呢，”这么想着便开了口，“也不合胃口？”