都是傻瓜
维尔纳看着她。忽然想到有次午后他路过走廊，刚巧看到她收到前线来信的样子，双手捧着那张薄纸，眼眶红着，嘴角却弯着，像哭又像笑。
他当时想，爱情这东西，大概就是让人变成这幅德行的。
“你想去找他，对吧？”
俞琬没有否认，她垂下眼睛，睫毛投下蝶翼般的阴影，轻轻颤动着。
“找到了然后呢？”男人问，“如果他死了，你怎么办，抱着他的尸体哭，还是跟他一起死？”
这问题太直白，像一把手术刀噗一下扎进最软的地方，扎得女孩呼吸骤然断了一拍。
她几乎能看见那个画面来，灰色的天，焦黑的土，他躺在那儿闭着眼睛，像睡着了一样。她蹲下去推他，怎么喊他，他都再也不会应。
不，不可以有如果。
“如果他活着——”她急急开口。
“如果他活着，”维尔纳打断她，“他一定不想让你去。”
男人双手抱胸，像在讲一个老掉牙的笑话。“他会把你锁进装甲车里，焊死舱盖送回来，然后说‘我在保护你’，坦克兵的逻辑，听着耳熟吗？”
“那我怎么办？”女孩的声音染上了哭腔，“就在这里等？等到报纸登出他的名字，等到有人把他的遗物装进盒子里送来？等到……”
喉间忽然哽住，眼泪终于大颗大颗砸下来，在白大褂上洇出一朵朵花来。
“等到我连哭都哭不出来？”
“维尔纳学长，“她努力稳住声线，抬起头来。“我受不了了，每天看着这些伤员，我都在想，他是不是也这样。”
是不是也满身是伤地躺在那，躺在某个废铁堆里，呼吸时带着血沫，却还固执地睁着眼睛，等着某个穿白大褂的人把他刨出来，抬到担架上，是不是也……在等着她。
而且…这里也不安全了，从君舍出现在巷子里，那双棕眼睛笑意盈盈地望着她那一刻起，她就感觉自己像被关进了一个玻璃笼子里。
外面的人可以随时打量你，而你连尖叫都发不出声音来。
她不能再傻傻呆在这儿了，呆到某一天，那个狗鼻子终于厌倦了这场“猫鼠游戏”，伸手收网，把自己抓到柏林投入地牢的那一天。只要一想到那种可能，她浑身就止不住发起冷来。
哪怕跳进火海，至少…火海是热的。
“让我去，求你了。”
不知何时，那些眼睛已经被憋回去了，憋成眼底薄薄一层水光。“我答应你，我会救人，会做好医生的本分。但至少……让我离他近一点。”
空气安静下来，男人没说话，只是指节有一下没一下敲着桌面，像是在权衡，又像是在为拒绝他打着腹稿，敲得女孩的心跳，也渐渐乱起来。
她悄悄抬眼，想看清他的表情，可眼镜反着光，什么都看不清，就在她呼吸发紧，准备再开口求他时。
“呵——”
不是平时那种“你这病例真有意思”的笑，干涩涩的。“克莱恩那家伙，”他轻轻摇摇头，“真是给我找了个大麻烦。”
他走到墙边，指着荷兰地图上那个打着红圈的地方。
“后天早上六点，医疗队出发去阿纳姆接应点，可以加一个人，以‘急需外科医生’的名义，当然，我们的确缺，缺到我都开始考虑给那个头骨模型发手术刀了。”
女孩泪水洗过的眼睛亮起来。
“不过。”维尔纳直起身，推了推眼镜，“就算我同意，你身边那个人型移动哨塔….”
他故意没说完，看着女孩像被揪住耳朵的兔子般忽然蔫下去。
俞琬当然明白，约翰的任务是保护她的安全，而现在，她却要求他把自己送到全荷兰最不安全的地方去，他会同意吗？心直直往下沉。
可无论如何，她得试一试。
“如果……”女孩声音发着飘，“如果我能说服约翰呢？”
“你打算怎么说服？”维尔纳挑了挑眉。“用眼泪，还是眨巴眨巴眼睛说‘求你了’？”
维尔纳觑着她，头埋得更低了，小手攥得死紧，眼见着怕就又得哭出来。
此刻，一个不合时宜的研究课题竟然冒出来：东方女性的泪腺构造是不是和欧洲人不一样？这排水量，能顶三个柏林贵妇人加两个荷兰渔家女。
“行。”他忽然说，“你去试吧。试不成就老老实实待在阿姆斯特丹缝肚子，也不丢人。”
————
那天傍晚，俞琬让约翰开车带她去阿姆斯特丹郊外，说想“透透气”。
车子在乡间小路上行驶，两旁是收割后的田野，秸秆茬子直愣愣戳向天空，女孩把额头贴在车窗上，呵出的白雾让风车的剪影变得朦胧。
车子在路边一棵老橡树下停下来。
俞琬推门走下去。晚风冷得她缩了缩肩膀，女孩拢紧大衣，走到田野边，望向南方阿纳姆的方向。
天边浮着一层隐隐的红光，分不清是晚霞，还是炮火烧出的灼痕，那么远，又那么近。
约翰站在她身后几步远的地方，像一棵沉默的杉树。
过了很久，女孩才转过身，风把碎发吹到脸上。
“约翰，”她轻声开口，“如果我请求去阿纳姆……你会同意吗？”
约翰的蓝眼睛，此时冷得像从冰川深处凿出来的石头。“拒绝。”他没半分犹豫。“送您去前线，等于违抗命令。”
更等于……亲手将您推向炮火之下。
“即使那里需要医生？”
“那是野战军医的职责。“
难得的，他话又多了些。“炮弹随时会落下来，您可能正在给人缝合，下一秒就和他一起被炸成碎片。”
他没说的是，那一幕他亲眼见过。数月前的阿登森林，野战帐篷下，军医正趴在一名伤兵身上止血，下一秒炮弹落下来，等红光褪去，他从掩体后面爬出来时，那里只剩半个担架和一只手。
“可是……”女孩的话卡在喉咙里。因为约翰的眼神忽而变了，有什么东西从他眼里飞快掠过去，沉甸甸的。
“关于指挥官，”他喉结滚动，缓缓开口，“我今天收到了一条消息。”
俞琬的心跳骤漏一拍。
“警卫旗队师已突围，但指挥官...之后失联。”
失联，在战场上可以有很多种意思。
也许是他带着队伍钻进了密林，电台损毁，暂时断了联系；也许是突围时与主力走散，正躲在某处默默养伤；也许是被英军俘虏——那样至少，他还活着，还在呼吸。
又也许是他……约翰没说下去，他的脊背挺得像把永远不会弯的刀。
他现在唯一能做的，就是如界碑般立在她身后，直到战争结束或生命终结，这是他接到的最后一道命令，他必须做到。
最后那个可能姓，让女孩不由打了个激灵，牙齿磕碰了一下。她攥紧大衣领口，可冷风还是灌进来，吹得整个人像一片随时会被卷走的枯叶。
“……如果，”唇瓣开合几次才挤出声音来。“如果他是受伤了，躲在什么地方，等着有人去救他呢？”
约翰的表情出现了裂痕，只一瞬，像冬日冰封的河面被潜流撞击，裂出一道细纹，又眨眼间冻回去。
他的脊背绷得更直了。
“指挥官是军人。”他开口，和克莱恩那样硬邦邦的，“他会在该在的地方，做该做的事。而您的职责，是在阿姆斯特丹，安全地等他回来。”
俞琬苦苦笑了一下，“约翰，你真的觉得，我现在安全吗？”
她向前一步，直直望进他眼底：“君舍在监视我，我不知道他想做什么，但留在这里，我就是个活靶子。”
“这几天…我每天晚上都做梦，梦见他在桥上，受伤了，流血了，周围没有人能帮他，我在这给伤员缝合，做所有‘该做’的事，但我的心在别处，我救不了自己，也…帮不了他。”
克莱恩没有死，他需要她。这几天，这念头如同钉子似的一下下敲在她心里。
俞琬不清楚这是不是不敢面对现实才生出来的执念，也许她真到了那的时候，才会发现一切都是徒劳的。