乡村旅行

明明可以窝在阿姆斯特丹的皮椅里，喝着白兰地翻阅部下送来的报告；明明可以派十个精锐去前线盯梢；明明有一百种更“君舍式”的解决方法。

为什么？

他站起来，书房窗户被猛地推开，十一月的风裹着运河的腥气灌进来，窗台上早已积了厚厚一层霜。

那小兔正在做些什么？大概正拼命往医疗箱里塞绷带，大概在练习战地缝合，为了去枪林弹雨中翻找一具可能早已支离破碎的尸体。

真蠢，公主以为凭一腔热血就能把圆桌骑士从龙肚子里刨出来。

但也真……

一股焦躁翻涌上来，他下意识掏出那枚打火机，18世纪古董，侧面刻着一行拉丁文：“memento mori.”记住你终有一死。

打火机在指间翻转，冰凉被体温慢慢捂热。

是啊，终有一死，那为什么不死得有趣一点？

比如，死在战场上，看着公主和圣骑士重逢，或者看着公主找到圣骑士的尸体，哭得肝肠寸断。那场面一定很精彩。

比如，死在“风车”手里，那个冷静的护士长，用手术刀割开我喉咙的时候，会不会有一瞬手抖？

比如……死在，哈。

男人笑出声来，笑声撞在橡木书柜上又弹回来，裹着几分苦涩的回音。

奥托·君舍，你什么时候沦落到要靠幻想死亡来取悦自己了？

行李收拾得像个即将度假的绅士。

盖世太保制服太显眼，他选了一套墨黑便服，羊毛混丝面料，战前在伦敦萨维尔街定制的，穿在身上如同第二层皮肤。不起眼，只有识货的人才懂这套衣服的价值，

配一把瓦尔特ppk，小巧，易隐藏。

最后，他往箱子里塞了一瓶干邑白兰地，古巴雪茄，还有歌德的《浮士德》，书脊烫金，装帧考究，但翻开内页，书芯被挖空，里面藏着一把微型手枪和二十发子弹，象牙握柄，比打火机大不了多少。

乡村旅行必备。

男人试了试衣服，开窗时，棕发被风撩乱了几缕，抬手拨了拨，故意留了两缕不驯的发丝，太整齐反而引人注目。

镜中人，眼下浮着淡淡阴影，眼睛却亮得像磷火，又或者某种夜行猛兽蛰伏时的瞳光。

出发吧。

——————

清晨五点半，阿姆斯特丹像浸在了牛奶里。

君舍的奔驰770k滑过王子运河边。灰白雾气低垂，运河水面蒙着一层湿冷的纱，偶有飞鸟掠过，翅尖割开晨霭，转眼间又被吞噬。

他故意开得很慢，医疗队的集合时间是六点，而红十字会的后门就在前面两百米。

拐过个弯，他便一眼看见了她。小小的身影站在卡车旁边，穿着野战裤和红十字马甲，头发扎成马尾。背着一个医疗包，低着头，正听维尔纳说着什么。

女孩轻轻点头，又抬头望向天空，晨雾中，侧脸苍白得如同迈森瓷器，薄得几乎透光。嘴唇微抿，那是她下决心时才会有的表情。

害怕了，正常人都会害怕。但你还是来了。

棕发男人踩下油门，后视镜里，那道身影渐渐缩小，最终淹没在白雾之中。

上帝啊，如果真的有上帝的话。你可真是个三流剧作家。圣骑士和公主在断桥重逢，狐狸在暗处观看，烂俗老套，毫无新意。

但既然你安排了这出戏……

我就勉强演完吧，去看看这场中世纪荒诞剧怎么收场。

—————

此时，整座城市还蜷在晨雾里沉睡，偶尔有巡逻的士兵走过，皮靴踏在石板路上，发出咔嗒咔嗒的响声。

俞琬紧紧攥着医疗包带子，那里有个线头，已经被揉得起了小毛球。

“上车。”维尔纳挥手。

她爬上第二辆救护车，那是一辆改装过的欧宝卡车，车厢里塞满了药品箱和绷带卷，只在最里面留了几个窄窄的座位。

女孩缩进角落里去，把医疗包抱在怀里，里面的止血钳硌着肋骨，有点疼，却让她稍稍安心。

身旁是伊尔莎，对面是两个护士，琳达和弗里达，都是二十出头的年纪，脸上还带着没睡醒的困倦，和怎么都藏不住的恐惧。

车身驶过空荡荡的街道，女孩把脸贴在帆布缝隙上，五彩斑斓的建筑如同水彩画，一帧帧地向后流淌。

她在这里住了不到一个月，却像过了一辈子似的。

最初的十公里还是熟悉的荷兰风光：风车，牧场，湖面野鸭扑棱着翅膀，是在明信片上才能见到的风景。

可再往南走，明信片就开始褪色了。

麦子烂在地里没人收割，烧毁的农舍点缀其间，路上的平民越来越少，偶尔一两个老人推着独轮车，看见车队就缩到路边，不敢动也不敢抬头。

车队在中午时分进入了森林。

是真的森林，童话书里画的那种。橡树和山毛榉遮天蔽日，枝叶交织成墨绿色的穹顶。阳光从叶隙里漏下来，撒上一地的碎金。

很美，女孩看得有点呆，美得不像是去战场的路、可她很快发现了不对劲。

树干上嵌着新鲜的弹孔，白花花的木质翻卷出来，灌木丛里，散落着钢盔和孤零零的军靴，主人却不知去哪儿了。

没有尸体，可那些东西显然在无声地重复一句话：有人死在这里。

车里很安静，两个护士互相握着手，脸色都跟外面的桦树皮一样白，军医助手不停地推眼镜，手指抖得厉害。

只有伊尔莎一直望着窗外，表情平静得像在搭火车去度假。

她真勇敢。俞琬偷偷看了她一眼，又或许……这样的场面她已见过太多，连情绪都被磨平了。

她低下头，把脸埋进医疗包里，帆布上有淡淡的消毒水味，是熟悉的味道，她吸了吸鼻子，眼眶有点酸。

就在这时，车子猛地颠了一下，她整个人往前栽，要不是手撑着，脑袋差点撞上药箱，琳达惊呼一声，弗里达紧紧闭着眼。

接下来，卡车进入了“疯牛模式”，弹坑连着弹坑，车厢里的人东倒西歪，有个姑娘终于没忍住，小声哭出来。

俞琬抓着车栏杆，头晕，胃里也翻江倒海的，感觉自己骨头都要散架了。

“您还好吗？”一个声音在耳边响起。

她转过头，正对上伊尔莎的脸，那张脸平静得像冰湖，可冰层之下却有一种……说不清的东西，不像冷漠，也并非怜悯，倒像在观察什么，医生观察病人那样。

她平时不是这样的。

食堂里，她总是一个人坐在角落里，不怎么和别人说话，维尔纳说她是柏林来的，除此之外，没人知道她的过去。就算手术室里，她也是话最少的那个。

“还好。”俞琬小声说，把医疗包从地上捡起来抱回怀里，“就是有点……颠。”

“习惯就好，前线什么都颠。路，车，房子，人命。”

这话直白得近乎残酷，俞琬一时竟不知道怎么接。

就这么静了一会儿，车厢里只有哐当哐当的声响和不知是谁的抽泣声。

伊尔莎又开口了，语气凉得像块冰。“您不该来的。”

俞琬愣住了：“什么？”

“您不该来。”伊尔莎重复了一遍，望着车外那些被弹片削得伤痕累累的树干，“这不是您该在的地方。”

女孩的手指悄悄收紧了。“我是医生，医生该在需要他的地方。”

伊尔莎转过头，绿眼睛在昏暗里深得吓人，像一口老井似的，井水下面有什么在流动，女孩看不清，但她能感觉到。

没来由的，另一个人的眼睛从脑海里晃过去，绿色的，像猫眼石那种绿，漂亮得让人移不开视线。那是在华沙老城广场的绞刑架上。绳子套上脖子之前，她一直盯着她看，像是要把她的脸刻进眼珠里，一起带进坟墓去。

从那以后，那双绿眼睛，便常常盘踞在自己噩梦里。