怕不早说？
话音落下，女孩脚步微微一顿。
她这才想起来，厨房里还有法国的让·雷诺先生。她在他那里学会了法式烩牛肉的做法，牛肉要煎到表面焦黄，红酒要没过肉，小火炖两个小时，胡萝卜和洋葱要切大块，否则会炖化在汤汁里。
他说话时总爱挥舞双手，像个热情的意大利人。有次险些打翻一整锅浓汤。初到柏林那段时间，她的法语比德语流利得多，便常常溜进厨房和他聊天。
他们都还在吗？
手指在袖子里悄悄收拢，心也往下沉。
自己能找到的理由全都用完了，每一个都被他轻轻松松挡了回来，不是因为他有意反驳她，而是因为…那些理由本来就脆弱得像纸糊的墙。
她不是怕路颠，不是怕冷，不是怕麻烦别人做饭，她怕的是那栋房子和那栋房子里的人还记得她。
女孩正心念电转间，克莱恩突然停下脚步，目光落在她绞紧的袖口上。
她从不是这种瞻前顾后的人。
在阿纳姆，她连炮弹都不怕。在柏林，她面对希姆莱都没怯过场，可现在为了栋房子，缩得像只被踩了尾巴的兔子。
房子够不够暖？她从不会问这些问题，她只关心伤口愈合得好不好，绷带系得紧不紧，他今天有没有偷偷下床走动。
她是真的不想去。
这念头落下来时，男人眉峰微微拧起，他想了很久，久到他们走完了第四圈，回到病房门口。她推门的动作很轻，像个怯生生的影子。
他的视线停留在她无意识咬住又松开的下唇上。她在犹豫，她在忍。
刹那间，脑海里有什么念头一闪而过。她并非不想去，她只是找借口，越紧张越找借口。
她天生胆子小，怕黑，怕打雷，怕做噩梦，每次打雷她都会往他怀里缩，缩成一小团，她不说“我怕”，她只是用行动告诉你，她怕。
如今那栋老宅里只有灰尘和旧家具，老管家死了，仆人都解散了，连个会说话的活物都没有。
难道是怕老宅有鬼？老宅里确实死过几个人，可都是克莱恩家的人，死在自己床上，死在花园里，死在湖边长椅上，最多在走廊里走一走，在楼梯上站一站，不会叨扰自家人。
又也许，她要去一个陌生的地方，和一群陌生的仆人住在一起，还要以“将军的未婚妻”的身份发号施令，她怕自己在那些活着和死掉的人面前显得“不够好”。
他第一次带兵时也紧张。站在全连面前，手心出汗，想说的词全忘了，但他是男人，不会说出来。他站直了，视线扫过下面那一百多张脸，说了一句“我是你们的新连长”。
她也不会说出来，却会用别的方式让他知道。比如，说“太大了”，说“会不会冷”，说“好远”。
克莱恩停下来，伸手把她拉过来，湖蓝色眼睛望进她眼底。
“老宅没你想的那么可怕。”
女孩望进那汪湖蓝里。
她忽然想起九年前那个夏天，老将军带她路过克莱恩的卧室时，笑眯眯地压低声音：“我儿子不常回来，你不用怕他。”
老将军说这话时，手背在身后，身体微微前倾，像在讲一个秘密。
而她那时想，她没有见过他，自然不会怕。
现在她靠在他胸口，听着他的心跳，却想着怎么躲开那座他从小长大的房子，躲开那个十六岁时在楼梯转角偷偷看来人的自己
命运有时，真像个调皮捣蛋的孩子。
几天后，克莱恩再次提起这件事。
这次的语气斩钉截铁，不是“你觉得呢”，倒更像在作战会议上说“明天拂晓进攻”，不需要举手表决。
“周四出院，周叁让人把东西搬过去。”
那时她正在吃午餐，医院食堂的土豆泥配煎鱼，鱼皮煎得有点焦，叉子在手里顿了顿，叉齿碰到瓷盘，发出清脆的“叮”。
“这么快？”她的眼睛微微睁大了，声音像从很远的地方飘来的。
“早搬早安顿。”
她低下头，盘子里的土豆泥被她用叉子切成了好多碎碎的块儿，不像在吃，倒像在无意识地发泄心里的不安。
“其实……会不会有点急？医院也挺好的，热闹……”声音小到像是在跟土豆泥说话。
她说“热闹”的时候，自己都觉得站不住脚，走廊里永远有人在咳嗽，护士站的电话铃永远在响，楼下的老将军每天都准时投诉，上次还拿拐杖敲天花板，咚咚咚的。那不是热闹，是那种想安静也安静不了的吵。
说到最后，她的声音微弱如蚊鸣，连自己都快要听不请。
男人却从胸腔里震出声笑来，他差点被她的理由可爱到，一个天生爱安静的人，一个可以窝在书房看一整天书不出门的女孩，突然说她喜欢热闹。
他把一块鱼肉送进嘴里，慢慢嚼着。
“医院好什么？走廊里天天有人看你。”
这是真的，那些目光形形色色——好奇的、打量的，还有像韦伯医生那样，端着咖啡杯倚在墙边，等她经过时意味深长地唤一声“文医生”。
每次她都低着头加快脚步，像只穿越开阔地的野兔，绷紧四肢，贴着耳朵，只想尽快逃到安全的草丛里。
“那去酒店？”她试探道。
“酒店？”他挑眉，“你见过哪个少将住酒店？”
这也是真的，巴黎不比柏林。在巴黎，戈林元帅和几个将军是常住在丽兹的，这她听克莱恩提起过。丽兹有最好的套房，最好的餐厅，最好的管家服务，将军们住酒店，是因为他们在巴黎没有家。
可她没听说过哪个将军在柏林住酒店的，柏林是帝国的首都，每个将军在这里都有官邸和老宅。住酒店等于昭告天下：“我在这个城市没有家”。
“那……”
“那什么？”
“没什么……”声音虚得像被风吹散的烟。
女孩低下头，土豆泥早被切得变成一堆泥糊糊的东西，可她的叉子还在上面划，一下又一下。
她明白，男人只是想要带她去他从小长大的地方，去认识他的家人——那些挂在墙上不会说话，却能从画框里望着她的家人。
想让她在那张长椅上坐一坐，在湖边站一站，在那棵老橡树下走一走。
可是她更怕，怕到了那的第一天，就会被认出来。怕里本先生站在门口，微微欠身；“俞小姐，好久不见”。
她害怕，害怕他知道她一直在骗他，害怕那双蓝眼睛会不会变冷，冷到像他看敌人时那样，害怕他会说出那些她不敢去想的话。
她不能去。可她总是这样拒绝，会不会让他觉得他好心好意带她回家，她却推叁阻四？这算不算…不识好歹？
她只能更细心些，把病房收拾得更干净，把衣服迭地更整齐，每天都给他炖骨头汤，别的都能答应，唯独这个不行。
吃完饭，她又默默收拾起病房来。
其实没什么好收拾的，早上刚收拾过的，她把衣柜打开，把那件烟灰色裙子拿出来，挂在手臂上看了看又放回去，过了几分钟，像是觉得迭得不够好，又拿出来。
克莱恩靠在床头，若有所思地望着她。
她这几天很忙，每天天一亮就起来，把病房从头到尾收拾一遍，连窗台上的花花瓣上都喷了水雾。他多看她一眼，她会问“是不是哪不舒服？”他皱眉，她会问“腿疼吗？”
她在慌，所以才让自己忙得没空慌。
“文，怕什么？”他的声音沉沉的。
怕什么？怕管家，怕仆人，还是怕别的？怕什么就告诉我，坦克的用处，就是把挡在路上的东西推平。