小时候是哭包？
克莱恩把手杖靠在墙边，目光从她的微微失神的小脸移到她的空着的小手上，女孩攥着白色羊皮手袋，攥得指节泛白。
啧，还在紧张？
他牵着她往客厅走。“进来，壁炉边暖和。”
克莱恩在前面，银质手杖只是偶尔点在大理石地面，军靴迈得很慢，不是腿疼，只是在等身后细碎的脚步声。
女孩的小皮鞋踩在橡木地板上，轻得像猫，他跟这个脚步声走了叁个星期，从病房走廊走到花园，从花园走到大门口。
不用回头就知道她在哪里。
金发男人停下来，手杖微微抬起，指向天花板上繁复的洛可可石膏雕花：天使、知更鸟与缠绕的玫瑰花丛栩栩如生。“我祖父的杰作，他喜欢法国人的艺术，却不喜欢法国人。”
女孩跟着仰起脸来，有一瞬间恍惚，十六岁的她，也站在过同一个地方。
那也是一个午后，老将军站在旁边，笑着说：“好看吧，孩子？这是我父亲请巴黎的工匠来做的，一八八零年的手艺。那时候德法还在交战，他偏要把人从巴黎请来，整个柏林都说他疯了。”
那时她悄悄在想，那个工匠后来怎么样了？后来有没有被送回去，又有没有在战争中活下来？
金发男人垂眸看着她，见她仰着脸，唇瓣微张，看得入了神，不由得伸手圈住她的肩，带着她往前一步：
“走，以后有的是时间看。”
她跟着再往里走，暖意扑面而来，壁炉里的火烧得正旺。
上面的相框还在，里面是一张泛黄的黑白照片，一位戴着佩剑的军人站在玫瑰花园里，军装是高领的，旁边是位盘着头发的年轻女人，很漂亮，穿着高腰长裙，怀抱着一个婴儿。
是一家叁口，她一眼便认出来了。
“那是我父亲。”恰在此时，克莱恩的声音从身后传来。她猛地回头，见他目光也落在那张相片上，“旁边是我母亲，怀里的是我。”
她看着那婴儿，裹在襁褓中，双眼紧闭，嘴巴张得圆圆的，分明是在放声大哭的模样，按道理。
被放在壁炉上的全家福，应该都是挑表情最好的，不是笑着的，就是睡着了的，却不该是哭着的，除非…实在挑不到好的了。
女孩看看面色冷硬的金发男人，又看看那张哭得整张脸都皱成一团的婴儿，实在无法把两个人联系在一起去。
“你小时候…很爱哭吗？”
话音落下，男人肩膀倏地一僵，眼神有些不自然地从那张照片移开去。
哭，这个在容克军人眼中与软弱划等号的字眼，从记事起，就没出现在赫尔曼·冯·克莱恩的人生字典里。
可此刻望着这张照片，他忽然后知后觉地想起，自己所有婴儿时期的相片里，好像……都在哭？
准确的说，那根本是在…嚎，嘴巴张得极大，眼睛眯成一条缝，这个念头一出，他眉峰微蹙，忽然觉得照片里那张皱巴巴的小脸碍眼得厉害。
“没有。”他答得斩钉截铁，快得像条件反射。
女孩嘴角悄悄牵起来，又拼命压下去，却压不住眼角漾起的笑意。婴儿时候的事，他怎么会记得那么清楚？他那时连话都不会说，又怎么笃定自己没哭？
平日被他逗了那么多次，她竟然也生了些还治其人之身的心思，像被猎豹捏过耳朵的兔子，终于逮着机会，忍不住伸爪子碰碰对方的鼻尖。
“赫尔曼，你小时候好可爱……”她轻声开口，黑亮的眼底闪过一丝狡黠，其实后面还跟着一句“像个小哭包”，却被她悄悄咽了回去。
克莱恩的耳根骤然微微发热。
可爱？生平第一次有人说他可爱。某种不好的预感升上来，她接下来要做什么？大概要看他小时候的照片，那些他穿着小西装、站在圣诞树前面、被母亲抱着、被父亲瞪着的照片。
那些他看一眼就想销毁的照片。
这念头刚起，女孩便轻声开口：“我想…看你小时候的相册。”
声音不大，眼睛却是亮的，瞳孔里映着他的脸，和他自己都未曾察觉的，微红的耳根。
金发男人的喉结滚动一下。
家里确实有，从他一岁到十二岁，大多是生日那天拍的，年年都站在花园里的老橡树下。一岁被母亲抱着，两岁时扶着树干站着，叁岁已经站得很直了，四岁穿上了小军装，嘴巴始终撇着。
那些相册在他父亲的书房里。
“没什么好看的。”他语速很快，快得像在躲什么。
“我想看。”她声音软软的。
女孩仰着脸，指尖轻轻揪着他的袖口，眼巴巴望着他，像只等着投喂胡萝卜的小兔子。那句到了嘴边的“nein”，克莱恩竟怎么也说不出口。
“我父亲收着，下次看。”说着，他便转身往前走，步子快了半拍，仿佛壁炉上那张照片忽然变得烫人似的。
这个承诺说得含糊其辞，可女孩已经满足地松开手。
“走。”
她跟着他走上楼梯，这座胡桃木楼梯还是八年前的模样，扶手擦得发亮，踩上去会发出轻微的吱呀声。
走到二楼拐角处，她的脚步不自觉地停了下来。走廊左边第二间房，那扇漆成奶白色的门静静关着。
那是她当时住的房间，窗户正对着后花园的玫瑰丛，枕套上绣着蓝色矢车菊，床头柜上那盏陶瓷台灯，每当夜幕降临就会将整个房间染成温暖的蜜糖色。
她在那间房里住了叁周。每天清晨都会被窗外的知更鸟叫醒，下楼吃早餐时，老将军已经散完步回来，坐到餐桌前了。
那里面，还是当年的样子吗？
克莱恩走了几步，回头才发现女孩还呆立在原地，一瞬不瞬望着走廊深处，仿佛在期盼某扇门会自动打开。
“文？”
女孩这才恍然回神，松开攥着裙摆的小手，小跑着跟上去，像被从梦里叫醒的兔子，还恍惚着，腿已经先动了。
军靴声在叁楼的大理石地板上回荡着，她跟在他身后，走过一幅占据整面墙的油画：画中是十九世纪末的勃兰登堡门，城门顶端立着胜利女神，四匹铜马拉着战车气势恢宏。
天空是澄澈的蓝，那时的柏林还是柏林，这栋老宅里，大约也还热闹。
克莱恩在油画旁停下，推开一扇厚重的橡木门。
俞琬的呼吸屏住了。