喜欢这房间？
俞琬的指尖摩挲着画纸边缘，忽然觉得，那个想当驯马师的小男孩，仿佛还在这房间的某个角落里，抱着膝盖，等人来问他“你画的这匹马叫什么名字”。
父亲不会问，母亲也许问过，只是她离开得太早了。后来他长大了，去了军校，学会了开枪、开坦克、指挥部队。
他把那个想当驯马师的小男孩锁在了木头箱子里。
“你小时候想当什么？”克莱恩的声音把她的思绪拽回来。
俞琬微微一怔，手里还捏着画纸，脑子在转，可什么都没转出来。
小时候，她想当钢琴家，每天练，从叁岁练到十六岁，指尖的茧一层迭一层，练到闭上眼也能弹出肖邦的第一叙事曲，父亲把她送来德国，也是因为这里孕育了巴赫、贝多芬、施特劳斯…那时她一心想要报柏林的音乐学院，
后来战争来了，她不再弹钢琴了，因为弹钢琴救不了人，炸弹落下来时，你不会说“让我弹一首肖邦”，只会喊“谁来救救他”。
她去了夏利特，在解剖室里第一次拿起手术刀时，她以为自己会怕得手抖，可是没有，那只手很稳，和弹钢琴一样稳。
“我想当钢琴家。”她的声音像从很远的地方飘来。
命运这条河，终究没能让他们成为最初想成为的人，可奇妙的是，它兜兜转转，却把他们推到了同一间童年的储藏室里。
离开时，女孩走到门口忽然停下来，手还扶着门框，指尖扣在木头边缘。
“赫尔曼。”
克莱恩停下来，他肩膀很宽，脊背很直，站在那里，像狂风暴雨中岿然不动的雪松，而她唤他名字时，雪松的枝桠竟轻轻动了一下。
“你小时候在这里住，开心吗？”
克莱恩转过身，“有时候开心。”
“什么时候？”
“骑马的时候，打猎的时候，冬天在湖上滑冰的时候。”他的声音罕见地柔软下来。“那时候开心。”
女孩眉眼弯了弯。“那你教我。”
“教你什么？”
“打猎，骑马。”
没有说“以后有机会教我”，而是现在，仿佛这件事一定会发生一样。
她知道这想法幼稚得可笑，如今德国战线收缩，节节败退，收音机里每天都有新的坏消息，他很快就要再去战场，东线还是西线，她无从知晓，可她知道，他好了，就该走了。
那时候又会发生什么，她不敢想，一想就心慌得喘不过气。
可至少，她希望还在这里的时候，他们是快乐的，不再是虚无缥缈的“等战争结束”。
克莱恩静静看着她，她的手很小，脚也很小，整个人都很小，小到得靠人撑着才能骑上马，而马都不会感觉到她的重量。
“你连刀都举不动。”他淡淡开口。
女孩瞪他一眼。“那不一样……”
“哪里不一样？”
女孩蹙眉认真思索片刻。“刀是死的，马是活的。”
克莱恩眉梢微扬，“马不会把你甩下来？”
她唇瓣开了又合，本想说“不会”。
可是，她不是没骑过马的人，她当然知道马的脾气，不仅会把人甩下来，还会用蹄子刨着地面，在旁边打一个响鼻，仿佛在说“看吧”。
她急的是不知道怎么反驳，气的是他说得对。
而那腮帮子又要鼓起来的模样，落在男人眼里，却让他眼底闪过一丝难以察觉的柔软来。
“先学滑冰。”
俞琬眼睛亮起来，像有人在漆黑夜空里撒了一把星星。“好。”
她跟在他后面，踩着他的脚步走下楼梯。
楼梯拐角处那幅油画还在，金发蓝眼的女人，身着一袭蓝色长裙坐在画室里，灵缇犬温顺地趴在脚边，画中人似是目送着女孩走过去，唇角噙着笑。
——————
第二天清晨，俞琬是被鸟唤醒的。
不是柏林城里叽叽喳喳的麻雀，而是在华沙听过的，树林里闻其声而不见其影的鸟，声音清越，像玻璃棒于瓷碗边划上一圈。
她睁开眼来，天花板上那条裂缝不见了，取而代之的是玫瑰石膏花线，这才恍然记起，这里已不是医院了。
女孩翻了个身，旁边枕头是空的，克莱恩睡的那半边被子掀开着，伸手摸了摸，床单是凉的，他起来得有一阵了。
她赤脚踩在地板上，走过去把窗帘拉开。
花园在晨曦中缓缓铺开，一只红胸脯的知更鸟站在老橡树的枝头，小家伙歪着头，仿佛也在打量她，不期然便振翅飞走了。
九年前，她站在那棵橡树下，手里拿着一本书，知更鸟也在，也许是同一只，又也许是它的孙子辈了。
昨天参观完，他们就回卧室休息了，可那休息又不只是休息，一进门，她就被克莱恩缠着干那事，许是不用再担心被投诉的缘故，这男人更肆无忌惮了些。她都不记得是折腾到什么时候才睡着的，只知道最后一次望向窗外时，天边都泛白了。
腿酸，腰酸，浑身都酸，可心里却是满的。
那张“长颈鹿马”的画纸就放在床头柜上，她看了一会儿，唇角微微牵起来。
俞琬穿上衣服，走出卧室去。
走廊很长，两侧的水彩画记录着这里的四季，路过夏天那副的时候，脚步缓了下来。
画中的橡树亭亭如盖，白色长椅面对着波光粼粼的湖面。她当年坐在那儿，膝头摊开一本书，可一下午都没读完几页，因为花园太好看了。
楼梯是木头的，踩上去吱呀吱呀地响，那时她也是扶着这个栏杆往下走，穿着白色小皮鞋，鞋面上蝴蝶结的小尾巴走路时一颠一颠，在拐角处，她瞥见了那张侧脸。
而此刻，那张侧脸的主人在书房里，电话听筒贴在耳边，唇角下抿，手指在桌面上轻轻叩着。
听见脚步声，他抬起头来，目光触及她时融了一瞬。
她没有进门，电话里约莫传来部队的事，补给、调动、番号，那些她听不太懂也不该听的词。
女孩只是继续沿着走廊慢慢走，经过一扇又一扇门，脚踩在地板上，轻到像猫走过雪地，到唯一锁着的一扇时，莫名停了下来。
像有什么在后面悄悄地拉了一下。
那是她九年前住过的地方，那时开门的是里本先生，“俞小姐，这是您的房间。”
屋内是白色的铁艺床，台灯罩上绣着玫瑰花，她走到窗边，再回头时，里本先生还站在门口，双手交迭在身前。