第60章

他用粗糙的手指去磨佟的大腿内侧，被又恼又羞的初熟美人用刚抓的娃娃打手。

可是阿予，这对我来说不是思想问题，一直是残酷的事实。学习不那么好的话，我不会在这座城市差一截的大学就读，和你在任何一个季节偶遇。作为大哥，没那个读书命，高中都不该念，早该进厂上工地了。

你会不认识我，支使我，同情我，鄙夷我，但绝对不会嘴里轻飘飘地说喜欢，睡在怀里一翻身抱我。后来，你总说我精明，但如果我稍微笨些，跟你亲近的想法一冒出来，我就会立即抬不起头。你不可能想念、谈起、嫌弃、爱慕我。

袁辅仁掏出一双歪斜的针织黑手套，在他手上比了比。明显大了几号，强塞给他。

“被你的手撑大了。戴我手上漏风。”佟予归调侃。

“我妹专门给我织的，就这个大小，不是撑的。”袁辅仁的回答出乎意料的老实。

“那我更没有抢的道理了。叫你家小妹知道，随便给外人用了，会伤心。”

“不会。”

“不叫她知道就行了，是吧？”

“没那么外人。”

佟予归扭头塞回去：“是有的。”

快到公园门口，袁辅仁说：“给你要双好点的手套吗？”

“没那么冷。”

“那就要双一般般的吧。”这人自顾自停了车，在停车区旁的摊位挑挑拣拣。

“8块钱。”老大娘说话有些口音，但她同时比了个手势。

“再来包2块钱的薯片。”

袁辅仁转头跟他打商量：“这颜色可以吗？”

和袁辅仁一样的纯黑色，仿冒logo都没有。

“……大小合适就行。”

“那你要换这双吗？”他举起一双看上去更入时的款式，灰色与深蓝相间。

“之前的那双。”佟予归吸了吸鼻子，心想，袁辅仁爱做明确很多余的事。

把人在角落里逼得退无可退，自打嘴巴，他心里头不知道怎么偷乐呢。

袁辅仁买完，又多回头看了摆摊老大娘两眼。

“二大娘要是没病没灾，现在也差不多这样。”多走了几步，袁辅仁轻声说。

佟只听他提过几句邻居二大爷。

“童年的时候，她对你挺好，是吗？”佟予归虚虚抱他一下，以示安慰。

没有一棵树不灿烂，一朵朵金黄的银杏扇着风，一片片殷红的枫叶招着手，就连绿，也不是赤夏时化不开的浓，淡薄鲜嫩，如初春新长的颜色。

他们并肩走过一棵棵树，走向密谈的迷宫。

袁辅仁声音相当平缓，像是在讲一个只存在于书中的故事：

“也就那样，大家都穷。她年轻时老怀不上，村里传风言风语，她脾气显得不怎么样。我记得我8岁时，每次一和村口几个婶子说完话，她经常哭，闹，质问二大爷是不是不要她了，会不会要和她离婚？”

佟予归指尖微微颤了一下。

“我印象比较深的是，二大爷每次都说好话安慰她，几乎没烦过。我以前从没听说过那么多花样繁多的好话，情话，尤其在村里。”

佟予归站在路边，不动了。

“后来她怀上了，生了孩子没两三年，病了。二大爷拿了家里所有的钱，又去借钱给她治，还是没留住。他们家本身也没什么钱。留下来那个小孩叫三妮儿。虽然是唯一一个，但村里的说法，老来子取的小一点，叫阎王爷以为头上大的都没了，怜悯这一家，这种不会再有的小孩就不容易被带走。”

“好像我们那儿也有类似说法。”佟予归的声音里带了点鼻音。

“我上初中那会还抱过三妮儿呢。二大爷出去打工还钱去了。在工厂断了一根手指，没接，要了赔偿。回来自己养了。”

佟予归叹一口气：“福建那边的代工工厂也经常有这样的事。有些地方老板势力很深，又很横，连赔偿也不给。”

“二大爷院子里有一棵梨树，比三妮儿小两三岁，从小苗长过来的。”

佟予归不知他何意，觑他侧脸，见他眼神中隐有向往，心中一惊。

“二大爷跟我说，等他把三妮儿养大，安家。他就去陪二大娘。”

袁辅仁的声音仍然不急不缓，平静地像是谈起一桩小事。

“他们感情很深吧？”

“还在的时候，没有感觉他俩多么特别。二大娘说他油嘴滑舌，又说他也算十里八乡少有。他俩还吵过不少次，二大爷说我对你好，你管别人说什么呢？二大娘说不一样。去了以后，二大爷发现他留不住的人他离不开了，给他重新保媒也不要。”

“离不开的，却先走了一个。却还要照顾老小。就这样了。”

佟予归心中有一点羡慕和伤感：他此生能得到至情至性的真情吗？