第1章

谢立耐心地指了路。罗小凤道着谢把手帕塞回他手里，直夸谢立是陈美娟的好儿子。

“哪里，我才要谢谢罗阿姨今天来。”谢立颔首向她告别，便向灵堂走。

他路过垃圾桶时，厌弃地把那块手帕扔了。又到灵堂门口的礼金登记台，挤了好几泵消毒水擦手才心上舒坦。

“小立，出去一会儿？”坐在台后的陈涵合上礼金登记薄，并着食指和中指做了一个抽烟的动作，谢立点点头，跟着表姐去了灵堂外的花园。

两人找了个凉亭避风，空气太潮烟都变得难点。谢立抽了几口。火星亮起，细小的尘灰散开，落在他崭新的黑皮鞋上，突兀的好像陈美娟的死。

谢立跺了跺脚把灰抖掉了。

“我说，人走了才知道凉薄。你猜刚才那个快哭晕过去的罗姨给了多少钱？”陈涵斜倚着柱子抽烟，面目被风和烟雾缭绕的不真切。

谢立没答应，只是眯着眼继续抽。

“一百块。”陈涵脸上连嘲讽都没有，单纯说一件趣事。

“罗姨家条件不好，不怪她。”谢立笑笑，烟见了尾，他捻熄后又续上一根。烟雾缭绕的凉亭似乎要比外面暖上两分，但或许也只是幻觉。

“谢立，在我面前收收你的那套。虚伪。”陈涵夹着烟笑骂。谢立也笑了。

两人沉默了一会儿，陈涵想到什么似的问他，“小姑那些。。。男友，有来的吗。”

谢立挑了挑眉，心下了然。但他无所谓她的打探，只是回，“你做的礼金登记，你最清楚。”

“他们也不意思意思，那么多年的情分。”陈涵在替人抱怨，也像多余的客套。

谢立抽完两根就不抽了，低头把玩着打火机，风太大好几次都没有点着火。最后一次点着了，火苗的声势意外地张扬，谢立冷笑。“他们不来，也要让他们意思意思。”

说完他合上了打火机盖，一言不发地走进雨里。

陈涵摇摇头，看向花园角落的杂树。无人照料的植物终究是难以越冬的，枝桠脆弱的一如谢立的背影，好像一掰，就会断。

陈美娟的火化时刻在午后二时，中午一过，吊唁的人翻了倍。镇子本就小，往来的人多少认识，聊起来每个人的一生都是透明的。

好些人说，这美娟的灵堂比集市还热闹咧。又说，要有牌桌美娟才最高兴。谢立也不恼，他想陈美娟确实是这样的人。

谢立的舅舅姨妈去了吃席张罗，留他一个应付来客。

他话讲太多嘴里很干，想要喝水又被三个远房亲戚围住，问他市里雕塑工作室的近况。谢立没兴趣谈天，嘴上附和着，大脑在神游。

他的眼神越过昏黑的堂內，逡巡在明亮的堂口，竟发觉了另一位，在小镇葬礼上着正装的人。

谢立耸耸肩自嘲，在陈美娟的灵堂里，人走神都能出现幻觉。

可他又观望了一会儿，熟悉感却像无形的手攀上自己的喉咙，收紧，又收紧。

那位高挑的青年人身着质地廉价的西装，好在衣料熨烫平整。他从公文包里取出书一样的物什，递予表姐。陈涵很明显地愣住，又作势推拒。青年人没有收回递出的东西，只是左手无意识地轻扣桌面。

待那人敲完三下，谢立捏着太阳穴感到一阵眩晕，而后无助地合上眼。