这一生，此一物，只送一人

她怎么样？

还是老样子。给放了一面镜子，看见镜子就老实，一看不见就发狂。

谁送的？

什么？

我说镜子。

说是家属。

她还有家属？怎么一直没见出现？

谁知道呢？住院费倒交得很准时。院长和主任都挺重视的，不让随便用药。赶紧的，快点，领导又来了。

怕什么？我们又没给她下毒，正常检视给药。

护士小心地挪了挪，这个医生刚来，真是什么也不知道。

领导们都笑咪咪的，护士却手脚很快，怕稍微有个差错被逮着，不如干脆先闷着。

怎么样，情况还稳定吧？主任问。

很安静。护士说。

好好好，两位领导齐声说。窗户什么的都要封好，不能让蚊虫进来，我们医务工作者，对病人要有爱心，耐心，像家人一样。领导走前嘱咐说。护士小心应着。实习医生一脸不解。

有背景？

护士伸伸舌头，很快也闪没了影。

实习医生上前看看床尾的备忘牌，年龄，名字，医史，概无。

好生奇怪。

他猜疑地盯着床上人看了看，最终还是无语地离开。

等所有的嘈杂没有了，床上人掀开搭在腿上的毛巾，想了想，还是走了下来。地上立着的那面镜子是为她准备的。护士第一次拉她站在那儿看自己，告诉她说，你看你多美。

她美吗？不知道。她看自己没感觉。也很陌生。

她只觉得自己不应该在这，可她应该去哪儿？她想不起来。

她往镜子前一站，把薄衫往下褪了褪，露出肩膀，她摸了摸，觉得不似自己的。白天，这儿，她自己住，到了晚上，像是有个看不清的人也来睡。到底是谁呢？她总也想不起。可却也不排斥。

那肩上，像被老鼠或者虫子啃过了，总留一排牙印。她想洗澡，镜子里的人说，再等等。

手上箍着一个圆形的箍，她扒了扒，怎么也扒不下来。

又过了几日，像下雨却总也不下，空气里潮湿，她闷得不舒服，医院不让开空调，只有一盏老式的吊扇在慢悠悠地转着圈。她盯着看了几下就觉得眩晕。腿上慢慢有了劲了，就想走，走着走着，身上积了薄汗，贴着衣衫。脑中那个一直存在的念头此刻更是在咆哮。

她提了几个要求，未得到答应。她拎起水壶就把镜子砸了，两道大大的裂纹瞬间照得人脸扭曲。医生护士又一阵混乱。她学会了反抗，把门用床顶上，谁也不让进来。

所有人都跟着她一圈被折腾得失了耐性。可她也疏忽了，她的反抗也一并将平时送饭的人顶在了门外。她饿了一天，连水都没得喝。她并不想捣乱，她只是不想吃药，不想那么多人围着她。那药吃完，便会让她昏睡，语言和行动都变得呆滞，甚至失掉思考的能力。潜意识里有个声音一直在告诉她：你能行的，你一直是行的。你是健康的，你是完美无损的。

等一切静悄悄了，她用最后一点力气拖开床，蓦然被仿佛等候已久的一个人扑倒，未等到她喊叫，嘴已经被堵住。

门重新被不识面目的人堵死了。她多日不用的手脚和身体因危险临近绷得僵硬，也在伺机着最后一搏。可熟悉的气味和娴熟的动作安抚了她，让她很快柔软下来。她趴着，贪婪地咬了咬这人的面。有些说不清的味道，像她吃的药，发苦。

你的肉，是苦的。她说。黑暗中只听轻笑了一声，她的手被牵引着不再去摸对方的脸，改为相拥相抱。

我饿。她说。还渴。

暗影里的人除了始终不肯让她见面孔外，竟然有预知般从一旁取出了吃喝。她摸过来，温度还热着。顾不得吃相，大口嚼了起来。残渣沾在嘴角，都被另一只手拂去。

要是，我是魔鬼，你怕不怕？只肯露声的人问。

她摇摇头。魔鬼不会这么细心体贴。她想，他和那些整天围着她转来转去的人一样，以为她傻了，她不傻。可她不打算告诉他们。

变成丑八怪呢？

她正咬到一片生菜叶，听罢一口吞去，又拿手去试此人的脸，依然落空，摸不到。

你不会是丑八怪，心好的人都不丑。她的声音又平又缓。却让呆着不动的人心里一沸。