楔子

风雪之夜，阴风席卷而来，配合着半夜山林间的野兽呼声，在天地间悲泣。枯枝摇摇欲坠，不曾有过片刻的喘息，只有那飘在风中的无声哀怨。

天地阴沉得像是被砚台扣住，屋子里颤巍巍的烛火都显得格外扎眼，风刃夹杂着雪雨，疯狂朝所及之地涌去，起起伏伏，隐隐约约。

透亮的烛光正要结束自己的使命，却被幼儿的啼哭声打断。

“娘，我冷——”七岁的孩童冷得无法入睡，唯有向父母哭喊。

妇人轻哄着啼哭的幼儿，趁着空隙把睡在一旁的丈夫给叫了起来，轻声又急促地催他，“去添些柴火——”

赵德明不耐烦地从火炕上起身，重重打了个哈欠，抱怨道：“火炕上睡着还不够啊——”

看了一眼哭啼样的儿子，赵德明无奈地将紧皱的眉头放下，利索地穿好衣服，再裹上了厚厚的冬衣，嘴里依旧不停地嘟囔着诸如鬼天气之类的话。

他取出火折子，点了一盏风雨灯，只轻轻将门开了个缝隙。

冷风如同得到了号令，一股脑的往屋子里狂窜，早被风撕裂的窗纸沉闷地抖着，连同屋内一阵哐当作响。

赵德明被吹得一瞬睁不开眼，不免缩了些脖子，在何玉晴的催促声中低着头出了门，用身体将门合上。

他提着灯笼往柴房走去，嘎吱一声柴门打开，又一关门，将尖锐的风声挡在了门外；三下五除二收拾起了几根还算干燥的木头，正准备转身离开，似乎是想起了什么，提着灯眯着眼搜寻了片刻，最后停住——

一个十岁大的孩子正紧闭着眼瑟缩在角落里，脸色发白。因地上潮湿阴冷，只得使劲儿往柴房里的木头堆里靠去，企图找到一丝能用来取暖的地方。

她明明冷得睡不着，意识却飘飘然，只能是病了。

“啧。”赵德明不耐烦地朝她身上踢去，见没反应，便加重力度。

女孩总算是半睁开眼，勉强撑着身体想要躲开。她迷茫地看着面前踢他的人，待到认清了他的面庞，霎时惊醒，浑身发抖地爬起来，略带慌张地喊了他一声。

“爹……”

嘴唇干到黏糊，猝然的开口带来撕裂的痛。

“把柴捡过来生火！快点！”赵德明说得唾沫横飞。

女孩习惯性想要点头，但脑袋昏沉，意识涣散，头一低下就像被人敲断的木偶，再抬不起，只剩下冻僵的手臂机械地运作，最后踉踉跄跄地跟了出去。

风雪交加，女孩身上的单衣毫无招架之力，残缺的衣角随风而动，晃出了它那破败又不争气的样子。她光脚走在雪地里，冻得又红又紫，每一步都陷入雪泥之中，寒冷刺骨。

身体早已被冻得没有知觉，只剩抱着木柴的双臂在止不住地颤抖。

女孩跟着赵德明进了屋，把抱在怀里的木柴轻轻放好，呆滞地站在一旁，像个立在那还未放下去的木柴，已然风化。

她奢望地看了一眼烛火，只觉喉咙干涩发痒，有火烧在喉间，即使口燥难忍，也不敢多咽一下。

她试过了，像在吞刀片。

赵德明将风雨灯放在桌上的火折子旁边，哐哐一顿丢下抱来的木柴。

何玉晴嫌弃地看了一眼女孩，嘴里不忘数落她，“也算有点用——”

赵德明回头瞅了她一眼，一直规规矩矩地站在角落边，他越看她越觉得她像那白灿灿的银子，于是这才稍微将脸色放缓，忍不住得意，“毕竟谈了个好价钱，等天刚亮就悄悄地送——”

“诶诶诶——”何玉晴示意他闭嘴，“你在小驰面前说这些不干净的干什么，赶紧生火——”

“切——”赵德明挨了一顿骂，翻了个白眼，便把气撒在女孩身上，他抄起一旁的木柴朝她头上重重一敲，恶狠狠道：“你还不赶紧过来！”

“娘，我冷——”男孩又在此刻哭诉，何玉晴只好让他在屋子里走了几步活动活动，避免脚僵。

眼瞅着火一直没能升起来，男孩走了几步，只好朝那煤油灯上靠去。

何玉晴离了几步远，一只手够不着他，正要让他小心，话还没说出口，那颤巍巍的小火苗便一命呜呼，连带着风雨灯也被男孩一巴掌给挥到了桌子下面灭掉了。

屋子里的人仿佛一下都瞎掉了。