父亲的苹果园

苹果树第一年结的苹果没有多少，村里的小孩子偷了一些，分给乡亲们尝了一些，给亲戚朋友送了一些，就所剩无几了。所以苹果树第一年结苹果，我们家几乎是没有收入的。

又过了一年，苹果树又该结苹果了。这一年的花又开得很多很漂亮，结的小苹果也特别多。父亲每天去苹果园里，剪枝施肥洒药，心中又充满了希望。等到小苹果稍稍大一些了，又买来了塑料袋套在苹果上，我二姐一家还有大姐的孩子都去帮忙，因为每一个苹果上都要套一个塑料袋，总共要套几万个。但是没过多久，不知是一场什么病害，苹果纷纷落地，苹果园里满地都是青苹果。父亲母亲每天都去苹果园里清理落地的苹果，一车一车地往外拉。这一年，我家的苹果又几乎没有收入。

到了结苹果的第三年，父亲终于迎来了丰收的一年。这一年的苹果结的又多又大，看着非常喜人。听说别的村里种苹果的人家，都是在苹果园里盖房子，一家人搬到苹果园去住，还养几条大狗，看着苹果园以防小孩子偷苹果。但是父亲想到卧病在床的奶奶，心想不能让奶奶去苹果园里去住啊，毕竟不是家，结果就没有在苹果园里盖房子。说起喂几条狗看苹果园，父亲更是不允许，说道：“小孩子吃几个苹果算什么？小孩子又能吃多少？结的苹果就是让吃的吗，不能喂狗。”结果方圆几里地只有父亲的苹果园没有人住，也没有喂狗，经常有小孩子成群地翻过围墙去偷苹果，有我们村的，也有外村的。

看到父亲的苹果园要丰收了，有些人就开始眼红了。一次队里开会，就有人提出来种苹果的地为什么就十五年不能动？这是大家伙的地。咱们队里都是三年一小动，五年一大动，我看种苹果树的地也该重新分一下了。此话一出，马上就有人响应。父亲这才想起，当初说是种苹果树的地十五年不动，但是并没有签承包合同。父亲去找队长谈签合同的事，队长抽着烟就是不表态，淡淡地说道：“先种着吧，合同的事以后再说吧。”

苹果丰收了，可是怎么卖苹果又成了难题。让人家搞批发的来收吧，人家说是你们那里种苹果的太少，去一次不值得，还把价钱压的特别低。不让人家来收，苹果一堆一堆地放在家里，每天都有很多苹果烂掉。于是，父亲母亲每天开着三马车，去各个村赶集卖苹果。一天大姐回娘家，父亲母亲出去卖苹果了，没有在家。大姐骑着自行车找了好几个村，天快黑的时候才在一个村子里找到父亲母亲。二位老人在瑟瑟的北风中站着，满脸满身都是土，前面放着一堆苹果。好一点的卖五六毛钱一斤，小的两三毛钱一斤，最不好的只卖几分钱一斤。大姐眼泪差一点就掉下来。父亲母亲出去卖苹果还经常收到假币。有一次一个人拿着一张五十元的来买苹果，母亲觉得那张钱有点问题，但是不能确定是假的，就从兜里拿出来另一张五十的，一对比两张一样，觉得没问题就收下了。回到家一看两张五十的全是假币。

这一年的苹果大概卖了五千元左右。但是随后的几年收成一直上不来，但是投入还是没有减少。后来在母亲和姐姐的劝说下，父亲忍痛把已经很粗的苹果树刨掉了一半，剩下的一半怎么也不忍心刨了。

一年，我们家苹果园旁边的一个叔叔家里添了人，需要添地。而我家由于弟弟参加工作户口转走了，队里决定把我家的地分给这个叔叔家一块。父亲说是从刨掉苹果树的那边给他们分一块，那个叔叔不同意，非要从我家种苹果树这边分一块。最后只好又忍痛从苹果园里分出一块地，又刨掉了很多苹果树。不久，父亲就得了一次轻微的脑血栓。别人都说是被那个叔叔给气的，父亲却说不是。

眼看着苹果树不能带来丰厚的收入，而父母也渐渐年老，管理苹果园已经力不从心了，终于在去年，在母亲和姐姐的坚持下，把剩下的苹果树全刨掉了。

苹果树是找人来锯掉的，人家在地面上把碗口粗的苹果树锯掉，把树干拉走，一棵树只给五块钱。树根还要自己刨出来。刨苹果树那些天，母亲姐姐姐夫每天去苹果园里忙，父亲没有去看。回到家里谁也不提苹果树的事，好像苹果树还好好地长在那里。

等地里全收拾干净了，父亲才去地里看了一次。父亲看着那一片曾经长满苹果树的土地，什么也没有说，只是默默地看着，谁也不知道父亲在想什么。

这片土地，不知道千百年来承载过多少人美好的愿望，也不知道有多少人美好的愿望最后破灭。大地无无言，父亲也无言。

开始种苹果树那一年，父亲五十岁。刨掉苹果树这一年，父亲六十岁。十年间，父亲苍老了许多，头发花白了，牙齿也掉了。父亲靠苹果园发财的梦，也破灭了。