番外 过期的胃药与未拆的礼物
顾屿离开的第三个月，裴川终于敢触碰他书房最底层的抽屉。
之前每次路过那扇门，指尖刚要碰到把手，心脏就会攥紧酸痛，疼得他喘不过气。
直到这天，a市飘起了淅淅沥沥的冷雨，和顾屿当年从美国回来那天的天气如出一辙——湿冷的风裹着雨丝，敲得窗户嗡嗡作响，空气里弥漫着化不开的阴翳，像极了裴川此刻的心境。
他蹲在抽屉前，指尖抚过抽屉边缘被顾屿反复摩挲过的痕迹，指腹传来粗糙的触感，那是岁月与温度留下的印记。
缓缓拉开抽屉，一股淡淡的、混合着药味与纸张清香的气息扑面而来，那是顾屿独有的味道，瞬间将裴川拽回那些相拥而眠的夜晚。
抽屉里的东西很整齐：
一叠画纸被细心地用橡皮筋捆着，上面全是他的模样；几个空药盒叠放在角落，是顾屿常年备着的胃药；最里面，压着一个被透明胶带缠了两层的礼物盒，边角被磨得有些毛糙，显然是顾屿生前反复拿起来看过。
裴川的目光先落在那些空药盒上。
他拿起一个，塑料外壳上还留着顾屿指尖的温度似的，包装上的保质期截止至顾屿离开的那个月。
他记得，顾屿的胃药一买就会买好多盒，可这最后一盒，他没来得及吃完。
指尖抚过药盒上的说明书，那些熟悉的成分表，曾是他无数个夜晚查资料时的重点，他以为自己能找到缓解的方法，却没料到，命运早已埋下更残酷的伏笔。
视线移到那个礼物盒上，购物小票上写着a市hl商场的万宝龙专柜。
裴川忽然想起，顾屿在回国后一周，曾给他发过一张商场的照片，配文“看到个好玩的东西，等你回来给你惊喜”。
当时他忙着适应新的学业节奏，只匆匆回复了一句“好呀，等我”，却没想到，这个“惊喜”，他等了这么久，等来的却是永远无法亲手接过的遗憾。
他颤抖着解开绸带，盒子打开的声音在寂静的房间里格外清晰，每一声都像在撕扯他的心脏。
里面是一个深蓝色的礼盒，绒面的质感细腻，是顾屿喜欢的低调风格。
打开礼盒的瞬间，一支银灰色的史蒂文森钢笔静静躺在丝绒衬里上，金属外壳泛着冷冽而精致的光泽，还带着一丝未散去的、属于新物件的冰凉触感，刺得裴川指尖发麻。
礼盒底部压着一张折叠的便签，是顾屿清秀的字迹，力透纸背，墨迹带着淡淡的墨香：
“裴川，毕业快乐。你是我的诗篇，也是我的盔甲，愿你笔下的遒劲，成为世间的光。”
裴川的呼吸骤然停滞，眼泪毫无预兆地砸在便签纸上，晕开了墨迹，像顾屿当年偷偷掉眼泪时，落在他手背上的温度。
他想起顾屿曾在视频通话时，靠在床头，脸色苍白却眼神明亮地说：
“好想描摹下你的每一处，把你穿博士服的样子画下来，也想给你写封信，告诉你你有多厉害，厉害到让我觉得，所有的病痛都不算什么。”
可如今，画笔还在抽屉里躺着，信没写成，这支准备了许久的毕业礼物，终究没能亲手送到他手上。
记忆突然回溯到顾屿挑选钢笔的那天。
那是裴川哈佛开学后，顾屿从美国回来刚满七天。
回国的航班上，空调温度太低，他一路强忍着胃疼，裹着两条毛毯还是觉得冷，鼻炎也犯了，鼻子堵得厉害，只能张着嘴呼吸，喉咙干得发疼。
落地a市那天，天刚亮，他没让任何人来接，自己打了辆车回家，进门第一件事就是找出胃药和鼻炎喷雾，吞下两粒药片，对着镜子喷了两下鼻腔，才缓过那股窒息般的难受。
他休息了两天，精神头稍微好了些，只是胃里依旧隐隐作痛，稍微多走两步就会喘。
可他惦记着给裴川的毕业礼物——去美国送裴川开学时，他亲眼看到裴川用的钢笔还是高中时买的旧款，笔帽都磨掉了漆，当时就想着，要给自家意气风发的少年，挑一支配得上他的钢笔。
他记得裴川曾提过，喜欢重量适中、笔尖顺滑的钢笔，最好是银灰色或深蓝色，不要太花哨，要适合日常书写，这些细节，他都悄悄记在了心里。
那天难得是个晴天，阳光透过a市hl商场的穹顶，洒在光洁的地板上，映得整个商场暖意融融。
顾屿特意选了上午十点出门，避开人流高峰，他怕被人撞到，也怕久站受累。
他穿着一件宽松的米白色羊绒毛衣，外面套着一件驼色大衣，领口和袖口都扣得严严实实，还戴了一条厚厚的围巾，把半张脸都遮住了，只露出一双清冷的眼睛。
即便这样，走在商场里，还是能感觉到冷风从门缝里钻进来，刺得他鼻腔发痒，忍不住皱了皱眉。
他慢慢走到万宝龙专柜门口，脚步有些虚浮，常年胃病的损耗让他每一步都走得格外吃力。
专柜里的灯光柔和，店员热情地迎上来：
“先生，您好，请问需要看点什么？”
顾屿轻轻摆了摆手，声音带着一丝鼻炎未愈的沙哑：
“我自己看看就好，谢谢。”
他怕多说几句话就会咳嗽，也怕店员察觉到他的不适。
他沿着货架慢慢走，指尖偶尔会轻轻拂过陈列的钢笔，却不敢太用力，怕手心的冷汗弄脏了笔身。
目光扫过那些琳琅满目的款式，他下意识排除了过于厚重的、颜色艳丽的，最后停留在了这支史蒂文森钢笔上——银灰色笔身，线条流畅，重量刚好贴合掌心，正是裴川喜欢的类型。
他拿起钢笔，指尖轻轻摩挲着笔身，胃里突然传来一阵绞痛，他下意识地弯腰，用另一只手按住上腹，眉头紧紧蹙起，脸色瞬间白了几分。
店员连忙上前：