第1章

“回来了就好。”

从此，三岁的姜云稚和二十二岁的姜果住进了这家名叫“天上云咖啡馆”的二楼。

咖啡馆的装修奇特，几张桌椅围成一圈，在吧台外留出一大片空地。白天来喝咖啡的客人少，姜云稚就被女人们带下来，让他坐在高高的吧台椅上，讲故事给他听。

大家都叫那个胖女人“花姨”，四十六七岁，把咖啡馆搭理得井井有条。闲暇时间，花姨总把坏掉的咖啡豆打孔，用线穿成一条，姜云稚以为她在织一件褐色的毛衣。

她时常叹气，对幼小的姜云稚说一些听不懂的话：

“你妈她不争气，不听话，性子还犟，和我女儿一样……”

到了晚上，女人们就要把姜云稚送回二楼，而白天不下楼的姜果此时会换上带有蕾丝边的低领衬衫，再搭一条紫色包臀裙，踩着高跟鞋出现。

楼下音乐震天响，多是放的王菲和邓丽君的歌，有时候能听见叫“黛钰”的女生现场唱，声音婉转动听。

有天姜云稚吵着要下去找姜果，黛钰被他缠得无法脱身，眼见着就该轮到她去唱歌了，只好牵着姜云稚下了楼。

天上云咖啡馆在夜晚完全变了样——红色的窗户照不进月光，却能把屋子正中的灯球投射的光线变成紫红色。人们在红色的空间里分不出你我，只凭音乐挑一个称心的伴儿。空气里只有四种味道：烟味、酒味、廉价香氛和独属于咖啡馆的女人们的脂粉味儿。

她们像鱼儿游进人群的空隙，摆动的手臂是灵巧的鳍，扭动的屁股是有力的尾。年龄大的便去寻与自己同岁的饱经沧桑的脸，年龄小的就去搭青涩男孩的肩。人潮像一阵又一阵海浪，在黛钰的歌声里潮起潮落，难以分离。

姜果也在其中，她身段优美，面容姣好，在这昏暗暧昧的光线下风情万种。无数只手抚摸她的胸前的蕾丝，又朝她递上钞票。

原来“天上云咖啡馆”到了晚上就会变成“彩云歌舞厅”，吧台卖的也不是咖啡，而是烈酒。

长大后的姜云稚将这段记忆精炼为姜果的整个青春：

妈妈一贫如洗，但胜在年轻美丽。

2003年8月的某一天，咖啡馆来了一个8岁的男孩儿。

姜云稚正在楼下的桌边搭积木，对面坐着黛钰和妈妈，两个年龄相仿的女人在一起了话头就止不住，喋喋不休讲个没完。

等到她们突然安静下来，姜云稚手里的积木也拼成了一个简单的城堡。他晃着妈妈的手，想炫耀自己的作品，妈妈却看也不看他一眼，只和黛钰双双盯着门口，眉头皱起，轻轻颤动。

于是姜云稚也回头望去，只见花姨背对他们，久久地盯着一辆汽车扬长而去。她的身边多了个瘦小的男孩儿，手里还拿着一个铁臂阿童木的玩偶。

妈妈和黛钰捂住嘴，还没等她们站起来，其他女人就丢下喝咖啡的客人，像当初迎接姜果和姜云稚那样又围了上去。

这次花姨什么也没说，牵着男孩走了进来，让他坐在了姜云稚的旁边。

随即姜果和黛钰都起身和她们聚在一起，小声说了几句，姜果回过头来和姜云稚交代：

“小宝，妈妈和姐姐阿姨们讲事情，你先和哥哥玩。”

姜云稚似懂非懂地点点头，看着这群花瓣一样的女人们簇拥着她们的花心，挤进狭窄的吧台里，叽叽喳喳地讲着什么。

他太小了，坐在沙发椅上什么都看不见，索性蹬掉了鞋子站起来，伸长脖子望过去，却发现大家都阴沉着脸，尤其是花姨，已经抹起了眼泪。

姜云稚好奇，本想踮起脚看个清楚，棉袜踩在皮面上却异常地滑，一个趔趄，眼见着就要朝桌面磕去，他哭喊着闭上眼，想象中的疼痛却没有到来。

心还猛烈地跳着，他慢慢把眼睛睁开一条缝，只见旁边那个比他大的男孩死死抱着他的腰，因为太用力，小脸憋得通红，没让他摔下去。

“你、你没事吧！”

男孩扶稳了姜云稚，让他慢慢坐下。三岁的小孩儿受了惊就哭，男孩也吓得团团转。他手足无措地捧着姜云稚的脸给他擦眼泪，一边擦一边说：

“你别哭了……我、我保护你呢！你叫什么名字呀？”

哭得稀里哗啦的姜云稚打了个嗝，委屈地答：“姜云稚……”

男孩笑了笑，牵着他的手，把自己的阿童木塞进他怀里。

“我叫闻辙，今年八岁了！我是哥哥哦！”

那一天，姜云稚听见，八岁的闻辙唤花姨“外婆”。

2003年8月的某一天，姜云稚的生命里多了一个叫“闻辙”的哥哥。

闻辙的到来让天上云咖啡馆更加热闹了。

八岁的孩子总归是比三岁要话多的，成天在堂子里“姐姐”长“姨姨”短，哄得女人们心花怒放。姜云稚就跟在他身后，像个小棉花糖，又甜又粘人。

那时的姜云稚隐隐约约意识到他们好像变成了一家人，不知从哪天起，自己的妈妈成为了哥哥的妈妈，而哥哥的外婆也变成了自己的外婆，除此之外是很多个姐姐和阿姨。

长大后他才明白这段关系，是出身贫寒的这群人从没有血缘的情感中生出来的亲情。

到了上学的时候，姜云稚因为比同龄人矮一点，性子又闷，总受欺负，高年级的闻辙就会像骑士一样出现，保护他的公主。