26

此刻，少女长长的眼睫在眼下铺上一圈扇形阴影，看上去那样脆弱，就像蝴蝶的残翅，经不得风雨，经不得摧折，轻轻一捏就断了。

有时候时耀也在想，时家为什么会生出这样的孩子？

像朵娇贵的小花苞，他放在温室里精心照顾，砸钱养着哄着。谁知道某天长开了、绽放了，却生出了血红的尖刺，叫人接近不得。

——心比天高，命比纸薄。

男人低低的叹了口气，伸手将少女耳际的碎发捋平。紧接着，手移向她的后颈，缓慢地揉捏按压，像是对待一只驯服的宠物，明明动作普通，声音也放得很低，却充满了难以言喻的古怪意味。

“学校里怎么样？分班以后，有没有交到新朋友？”

程青拿着筷子的手忽然一顿。短短数秒内她脑海中掠过无数猜想，又一一全数抹杀在咽喉里。

气氛变得凝滞，冰凉诡谲的压抑如游蛇般，从虚空中一丝丝滑过耳畔。

时萦垂下眼眸仿佛浑然不觉，面上还带了点遗憾的笑意。

“没有。”

@@@

少女的卧室并不大，铺着厚厚的白色兔毛地毯，家具陈设一概是米白色，灯光一照就会显得非常明亮温暖。两架书橱排列在房间两侧，和她离开时一模一样，虽然许久无人居住，还是纤尘不染。

而母亲这边，不知是时耀的授意还是程青自作主张，李小依在这个家里生活过的痕迹几乎被完全抹除了。

书桌的电脑旁摆着一个不大的相框，和家里的其他相框一样，装着同一个女人的照片。

这张照片拍摄于上个世纪八十年代，照片里女人的容貌与母亲有九分相像，一身白色连衣裙，乌沉沉的长发垂在胸前，眼睛似是两泓秋水，嘴角向上弯起新月的弧度。

是一种纯然的美。

她叫钟敏，和时耀青梅竹马。二人都是高知家庭，一个考取了医学院，一个去了美院，客厅里的几幅风景油画就出自她的手笔。可惜天妒红颜，20岁怀孕因为羊水栓塞难产而亡。

程青常常在她们母女面前提起钟敏，言语间踩高捧低，将母亲贬得一文不值。每当这个时候李小依都以沉默应对，有段时间她真的以为母亲并不在乎，直到某天深夜醒来，听见女人睡在自己身边抽泣。

李小依当然是爱过时耀的，这个男人把她从地狱般的原生家庭中带了出来，对她来说一度是救世主般的存在。可那些显而易见的怀恋、试图通过触碰自己去寻找另一个人的感觉，令她难以承受。

——无论外表再怎么相似，爱意也会因为灵魂的截然不同而消磨殆尽。

少女默默与照片中的女人对望，玻璃映出彼此相似的脸。这间黑暗而温暖的卧室仿佛隔绝了世界，成为一个脱离时间和空间的存在，除了此时此刻无声的凝视之外，别无其他。