第十章

比尔和你很熟吗？

“……是的，我认为，我是他唯一的朋友，在学校。”

这句话你说得很艰难，你隐隐有种预感，说出口后，回家的可能越来越小，但这也是许多人知道的事实，他们稍微盘问你和比尔的老师或同学，也会知道。

你自知自己是绝对无辜受害者的时候，如实奉告绝对是最好的选择。

唯一的朋友。

艾利与皮特对视一眼，心下一沉，她终于开口，像个亲和的邻家阿姨般盯着你，“所以比尔是个内向的人？是因为害羞还是骄傲所以才朋友很少？你觉得是哪一种？”

“嗯……不，他不是容易害羞也不是高傲的人，他只是不爱说话……他有点口吃。”你断断续续回答，不知如何形容比尔。

艾利认真倾听般注视你，鼓励你继续说下去，她语气柔和，“是的，很多有口吃的人都有难过的经历，学校里有人因为这个欺负他吗？”

听到这句话，你突然有些喘不过气，闭眼，想起那些吹狗哨般的叫名字行为。或是一些男生不经意看到比尔后，咳嗽两下，开始声势浩大的故作结巴，这个时候，周围人目光转动，若有似无的去观察比尔的反应，仿佛这是有意思的事。

此时你脑海里浮现的是平日里沉默苍白的比尔，在顶光的时候，能看到他因面部立体且瘦弱而产生的泪沟的阴影，男孩静默不言。

“……那是不可避免的。”

多数情况下，没有成年人或老师参与制止，不被欺负才不太可能。或许很多同龄人不是出于恶意，只不过是好奇或吃惊，但那样的目光迭加起来依旧伤人。

你们的前总统也是口吃，他从不掩饰这一点，反而常常以此激励别人，告诉世界，有一位曾患口吃的孩子，最后，是他坐在了白宫的坚毅桌后，成为了美国总统。

许多人都难以想象，那个摄像机前艰难吐字的书呆子模样的少年，变成了记者围簇与聚光灯下侃侃而谈的有史以来最年轻的议员。他目光外视，声音低沉且徐徐道来，他向上帝宣誓，会成为美国总统。

一段令人钦佩的传奇故事，顽强且不屈于命运。

但比尔，比尔不是这样的人。

你突然想起，一个冬天的早晨他的样子。

霎时睁眼，你呼吸加重，被恐惧禁锢的感情一瞬间喷涌，迟来的悲痛浮现心头。比尔的死状与他注视你的微笑交迭，让你握住水杯的手忍不住发抖。

你终于后知后觉意识到这是何等荒谬的事情发生了，大脑一片混杂。

比尔已经死了，许多人死了，是比尔杀死了他们，甚至，几个小时前他还活着，许多人也还活着，只不过一段时间过去，生命就再也回不来，人生再也不会好起来……

无可挽回板机扣动，子弹射出，流星飞逝，碎镜难圆。

“慢慢来，平复一下心情，我知道你刚刚经历了别人无法想象的痛苦，时间还很多。”

看到你想起什么，突然呼吸困难的模样，艾利起身，来到你身边，轻抚你的肩膀，同时对着皮特使了个眼色，他心领神会，装作不经意般抽了几张文件，起身出门，屋子一时只剩你们两个人。

“深呼吸，这里非常安全，不会有人打扰你，我在这里陪你。”

你沉浸于回忆，脸色难看，随着艾利的话努力调整呼吸节奏，手中水波荡漾，难以平复。

比尔很少笑，合照时会抿嘴盯着镜头，看起来并不自然。在你面前时，更多是没什么表情的平静，你只能从他放松的眉眼来判断他是不是在开心。

他也不经常说话，所以很少有人能注意到，比尔是兔牙。

冬天的早晨，树枝光秃秃，温度已经需要穿着外套，但那天，蓝天一色，阳光明媚。

你和比尔一起吃过食堂，在外面没什么人的角落多呆了一会儿。

你低着头刷视频，脚步越来越慢。

那个时候比尔的头发还很长，超过耳朵到了肩膀，柔软带着些许弯曲弧度，阳光下透出微微的白金色，从背影看像个中性的女孩，但转过头来就不会那么认为了，他的喉结还是很明显的。

进度条停到最后，你收起手机，快步向前和比尔并排，他歪头看你，你略不好意思笑起来，转移话题般说起刚刚看到的视频。

“如果出现了一种会变成人的怪物，变成了你周围熟人的模样，当然，它们也会变成你的样子，你究竟要说什么才能证明你是你呢？”

“嗯，如果是我，如果有一天怪物变成我的样子，我应该会说……”你想了想，补充了条件，“对了，不能说只有你自己一个人知道的事，应该是像两个人之间的秘密，暗号之类的。”

“如果是我……”

阳光有些刺眼，比尔侧头，微眯眼睛看你，静静听着。

你已经习惯了比尔作为倾听者，他默默听着，并不会说自己的想法。刚开始你还觉得这样不好，让你显得很自我中心，忽略朋友。