角色扮演：笼中雀（老爷和丫鬟）
民国二十叁年，春。
一
一顶青布小轿，两个轿夫，和一个跟在后头、手里捧着契纸的老妈子。轿夫把她送至侧门，由她自己走进去，她是刘老爷新买回来的丫鬟。
契纸上写着：林氏，年十六，愿入刘府为婢。
她不识字，名字还是别人代签的，名字迭着她的手印，似开在纸上的梅花。
老妈子的脚步很快，笑笑要小跑着才能跟上。走廊一条套着一条，青砖地面有的地方塌了，踩上去会晃一下。她的布鞋底薄，能感觉到砖缝里钻出来的凉气。老妈子突然停下，她差点撞上去。
“以后你住这儿。”门被推开，发出一声很长的吱呀。
家具除了一张床和桌椅，此外再无其他，床上铺着蓝印花布的被子，窗台上放着一盆文竹，细细弱弱的，像她一样。
笑笑把包袱搁在床角，蓝印花布的包袱皮磨得起了毛边。她没打开，说来确实没有打开的必要。里面只有两件换洗的衣裳，一条手帕，和一根银簪子，这根簪子是她娘留给她的唯一东西。
她不知道刘老爷是什么样的人。只知道他是城里顶有钱的，做洋行生意的，家里有好几房姨太太。她不知道自己会被分到哪一房，也不知道自己要做什么活。
但她再也不用挨饿了。
二
第一天，没有人来传她。
第二天，也没有。
第叁天傍晚，一个穿绸缎袍子的管事来了，站在门口，上下打量了她一眼：“刘老爷叫你。跟我来。”
笑笑跟在管事身后，步子迈得很小，走廊比她想象的还要长，灯笼挂在廊柱上，光昏昏的，照不到墙角。她的影子被拉成一条瘦长的黑条，从脚下一直拖到身后的黑暗里。
管事在一扇雕花木门前停下来，敲了敲。
“进来。”里面传出一个声音，懒洋洋的。
管事推开门，侧身让她进去，然后从外面把门带上了。
笑笑站在门口，不敢动，眼睛悄悄打量：
紫檀木的家具，博古架上摆着各种瓷器，墙上挂着一幅山水画。靠窗的地方有一张很大的书桌，上面铺着宣纸，笔墨砚台摆得整整齐齐。一个男人坐在书桌后面，手里拿着一支毛笔，正在写字。
他没有抬头。
“过来。”他说。
笑笑走过去，在书桌前站定。看见他的手——骨节分明，手指修长，握笔的姿势很好看。
他四十来岁，穿着一件藏青色的长衫，眉骨很高，眼睛很深，眉尾有一道浅浅的疤。他看着她，目光从她的脸滑到脖子，从脖子滑到胸口，从胸口滑到脚尖。
然后他把毛笔放下，靠在椅背上。
“叫什么名字？”
“林笑笑。”
“几岁了？”
“十六。”
“哪里人？”
“……不记得了。”她低下头，“从小就到处走，没有固定的地方。”
他沉默了几秒。
“会写字吗？”
她摇了摇头。
“会读书吗？”
又摇了摇头。
他站起来，绕过书桌，走到她面前。他比她高很多，她要仰起头才能看见他的脸。他伸出手，捏住她的下巴，把她的脸抬起来。他的指腹粗糙，带着薄茧，摩挲着她的皮肤。
“怕不怕？”他问。
“不怕。”她说。
“为什么不怕？”
“因为……”她想了想，“因为老爷买了我，我就是老爷的人。老爷不会害自己的东西。”
他盯着她看了两秒。然后他松开手，转过身，走回书桌后面，重新坐下。
“把衣裳脱了。”
叁
笑笑没有犹豫。她抬起手，去解领口的盘扣。指腹按着扣子从扣袢里推出去，发出一声极轻的“嗒”，外衫松开，从肩膀上滑下去，落在脚面上，堆成一团青灰色的布。
她穿着白色的肚兜，上面绣着一枝梅花。
她伸手到背后，解开肚兜的系带，肚兜也滑了下来。
她站在那里，光着上身，双手垂在身侧，没有遮掩。
刘文翰靠在椅背上，目光从她的锁骨滑到乳房，从乳房滑到小腹，从小腹滑到裙腰。她的皮肤很白，能看见乳房下面那根细细的青色血管。乳头是粉色的，小小的，像两颗还没熟透的樱桃。
那种目光让她觉得她不是一个人，是一件被放在台子上细细打量的器物。
“裙子。”他说。
她解开裙带，裙子落下去。她穿着一条白色的亵裤，薄薄的，能看见下面那团暗色的阴影。
“继续。”
她弯下腰，把亵裤褪到脚踝，然后跨出来。她赤条条地站在他面前，一丝不挂。房间里的灯把每一个角落都照得清清楚楚。
“转一圈。”
她慢慢地转了一圈，像一件被展示的商品。她能感觉到他的目光跟着她，从正面到侧面，从侧面到背面，从背面再到正面。
“爬过来。”
她趴下去，手掌撑在青砖上，膝盖着地，一步一步向他爬过去。青砖很凉，很硬，硌得她的膝盖和手掌发疼。她没有停。她爬到他脚边，停下来，抬起头，看着他的脸。
“从今天起，”他说，“你就是我养的一只猫。”
他顿了顿，拇指摩挲着她的下唇，“是狸奴。”
她只是看着他，嘴唇微微张着，像一条被拎出水面的鱼。
“叫主人。”他说。
“主人。”
“叫父亲。”
她愣了一下。这个称呼她没有叫过。她从小没有父亲，不知道这两个字从嘴里说出来是什么味道。
“父亲。”她说。
这两个字从她嘴里出来的时候，她感觉有什么东西在身体里断开了，绷了很久，终于断了。
刘文翰的眼睛暗了暗。
他站起来，解开长衫的盘扣。长衫落在地上，他穿着黑色的绸裤和白色的衬衣。他解开衬衣的扣子，露出胸膛——结实的，肌肉线条分明的，带着一道旧疤的胸膛。
他解开裤带，绸裤滑下去。
那根东西弹出来的时候，笑笑没有躲。她跪在那里，看着它——半硬的，垂在他两腿之间，但已经大得让她喉咙发紧。她想起刚才他问她怕不怕，她说不怕。她现在知道她错了。
她怕。
但她更想。下面的穴已经湿透了，大腿内侧凉飕飕的，她能感觉到自己在滴水。她跪在那里，自己把腰挺起来，乳房往前送，像一只主动把肚皮露给主人的猫。
刘文翰挑了挑眉。
“倒是挺自觉。”
四
他让她趴在书桌上。
紫檀木的桌面冰凉，贴上她发烫的皮肤，激得她倒吸一口气。她的脸贴着宣纸，闻见墨汁的味道，混着他身上的烟草气和古龙水味。她的乳房压在桌面上，乳尖磨着粗糙的宣纸，又疼又痒。
他站在她身后，一只手掐着她的腰，另一只手握着自己的鸡巴，用龟头在她湿透了的穴口磨了两下。
龟头挤进去的时候，她咬住了嘴唇。那根东西太大了，太烫了，撑得她整个人从中间裂开。她听见自己在哭，小穴盛不下了，水只能从眼睛里溢出来。
但她的手绕到身后，抓住了他掐在她腰上的那只手，十指扣进去，把他的手掌更紧地压在自己皮肤上。
“深一点。”声音是哑的，带着哭腔。
他顿了一下。
“深一点，父亲。”
他的呼吸重了。他猛地往里顶，整根没入，她整个人往前一冲，乳房重重地砸在桌面上，乳尖蹭着宣纸，又疼又麻。
她的手在桌面上乱抓，砚台翻了，墨汁洒出来，染黑了她的手指和宣纸。
“手伸过来。”
她把那根沾满墨汁的手指伸到他面前。他低下头，含住了那根手指。舌头裹着她的指尖，把墨汁舔掉，连同她皮肤上咸咸的味道一起卷进嘴里。
他松开她的手指，俯下身，嘴唇贴着她的耳朵：“从今天起，你身上不能有别人的味道。只能有我的。”
“记住了。”她说。