36

2021年11月23日 晴

回国后的日子，每一天都过的匆忙而零碎。

记忆碎片偶尔闪现，像老电影里断续的胶片，有些画面清晰，有些却仍蒙着雾。

医生建议我写日记，说这样能帮我把散落的拼图一块块拾起。

于是，我决定试一试。

我叫陈言，二十二岁，本该是大四的学生，却因为某种原因休学了一年，至于为什么，我仍想不起来。

不过没关系，既然有些记忆已经回来了，剩下的，或许也会在某个不经意的瞬间，悄然浮现。

慢慢来吧。

2021年11月30日 晴

复学的手续终于办完了。

走在校园里，熟悉的建筑和陌生的面孔交错而过。

同届的同学大多已经去医院实习了，而我倒像是个融不进去的人。

学医这件事，我倒是记得清楚。高中毕业那年，我在志愿表上报医学院时，手指没有一丝犹豫。

现在想想，当时为什么会那么果断？我也忘记了。

辅导员说我可以跟着下一届重修课程，但见习安排要等评估后再定。

2021年12月3日 多云转晴

我租了一间小公寓，虽然空间不大，但是很温馨，带小厨房和朝南窗户。

签完合同的那天下午，我坐在空荡荡的房间里，阳光斜斜地照在我身上，像漂泊好久的灵魂终于有了安身之处。

这笔钱，一部分是大学期间兼职攒下的，另一部分来自母亲留下的遗产。她的面容虽然在我的记忆里还很模糊，但是她一定很爱我，不多赘述。

我买了简易书桌摆在窗前，窗台上还来了几位小成员，它们分别是绿萝、仙人掌、多肉。

绿色果然会让人心情愉悦，每次它们陪我复习到深夜，看看它们好像比咖啡管用。

2021年12月25日 小雪转晴

暖气片安装好了，热气在散热片里渗出来，在玻璃窗上呵出一小片朦胧的雾。

我伸手摸了摸暖气片边缘，是那种让人安心的、干燥的温暖。

热水器是昨天装好的，花洒出水的一瞬间，整个浴室腾起白茫茫的蒸汽。

我站在水下发了很久的呆，直到皮肤发红才关掉龙头。

我好像很怕冷。

2022年1月20日 小雪

临近放假，校园里的人明显少了。

今天去超市准备囤些年货。

去年过年我是怎么过的？这个我也记不起来了，可能又是自己一个人吧。

回到公寓，暖气烘得人昏昏欲睡。我把春联贴在书桌前的墙上，歪的。

冰箱里囤了足够的食物，热水器也运转良好。

这个年大概要独自过了，不过没关系，早就习惯了。

……

记完今天的内容，我刚合上日记本，一阵敲门声传来。

我想应该是余幼清，前几天我答应了她一起过年。刚好，我也需要把之前住院的钱还给她。

我拉开门，寒风卷着冷意扑进来。

门外站着一个陌生的女人，她站在走廊阴影里，黑色长发垂在高领衬衣上，清瘦高挑。

她皮肤白得近乎病态，颈侧淡青色的血管在薄雪下搏动，像是在压抑着什么情绪。

她嘴角弯起弧度，眼里却不见笑意，“言言，好久不见。”

我不认识她，但本能让我往后退一步。

她却向前迈了一步，离我又近了些，身上那股熟悉的香水味也飘了过来。

我很讨厌没有边界感的人，尤其是我不熟的情况下，叫我这么亲密的称呼。

我蹙眉道，“请问你是？我有点想不起来了。”

“装失忆？”她眼下的乌青显得有些阴鸷。

“不好意思，我是真不记得了。”

她的眼睛一动不动地注视着我，像是在检验我到底有没有撒谎。

“真的？”

我点了点头，“我生了一场病，很多都想不起来了。”

她的瞳孔在听到这句话时骤然收缩，颈侧搏动的青筋突然平静下。

“问遥”，她忽然放柔了声音，眼神含情道，“你的……”

问遥忽然低头轻笑，黑发滑落肩头，露出耳垂那颗小痣，“你的初恋。”

这个词坠地的瞬间，我听到脑海中类似破开的声音，记忆似乎跃跃欲试地要破土而出。

有些头疼。

我按着突突直跳的太阳穴，“抱歉，想不起来了。”

可问遥看上去却没有一丝失落，反而眼眸弯得更深了。

她忽然上前一步跨进门槛，带着风雪的气息将我揽入怀中。

“砰”的一声，门在她背后关上。

这个拥抱太过熟悉，问遥双臂紧紧缠着我的腰，随着我胸腔每一次跳动就又收紧一分。

她的重量突然压下来，下颌抵在我肩窝的凹陷处，像是被刀刃穿透一样疼。

“没关系”，她声音里带着颤抖，“想不起来就算了。”

感受到她的呼吸离我的脖颈越来越近，似乎快要贴了上来，强烈的不适感涌向心头。

我猛地推开她，冷声道，“对不起，我不喜欢这么亲密。”

“如果你真的是我的初恋，那么现在也最多只是朋友关系，朋友也需要注意分寸。”

问遥慢慢直起身，刚要开口，一阵敲门声让她欲言又止。

我和问遥同时望向门口。

问遥掩盖眼里的阴郁，轻笑一声，“看来你有客人。”