15不干净的脏东西

她坐在那架半旧的木质秋千上，没有晃动。

头顶是墨蓝的夜空，青棠仰起头，努力辨别着几颗残星。

随着城市扩张，星光日渐稀疏。可看不见不代表不存在，星星始终悬在那里，只是被浮华掩盖了踪迹。星星一直在，是人的眼睛被灯火欺骗了。

“就知道你在这儿。”

一道熟悉的声音在身后响起。青棠半仰的头默默回正，盯久了深邃的墨色，在视线落到院墙上的节日灯串时，被簇簇亮光晃得眯了眯眼睛。

男人伫立在她的斜后方，隐没在光影错落的暗处。

她没有回头。

他也没再出声，就那样静默地陪着她。

像一个幽灵。

许久，青棠甚至产生了一瞬的恍惚，以为刚才那声低唤，不过是她久困于心的幻听。

又过了不知多久，她将坐在秋千正中间的身体缓缓向一侧挪了挪，但仍旧没有回头，仿佛在用这种方式来印证身后那个人是否是自己的臆想。

顾言诚绕过秋千，来到她身边坐下，两人中间只隔了一拳的距离。

他不抽烟，身上总是带着点洗衣液的清香和古龙水的冷调木香。此刻他身上那好闻的味道里，又混了些陈年的酒香。

“小叔。”她的声音很轻，像是怕打扰了天上那几颗寂寥的星星，“你说这里会有幽灵吗？”

问出这句话时，她盯着虚空中的某点，没来由地想：如果这世上真有幽灵，在它们那双看透生死的眼里，自己此刻又是什么样呢？他们的秘密，那些赤裸裸的负罪感，那些在深夜里疯狂滋长却不敢承认的想法，在幽灵的注视下，是否还算得上安全？

顾言诚沉默半晌，并未正面回答她荒诞的问题。

他抬手指向院墙的一角，“看到那块院墙了吗？”

青棠的伤感被他打断，顺着他手指的方向看去。夜色沉沉，厚重的灰青色长砖铺就的围墙方正平整，在灯串的暖光映照下，色泽比平时暗沉了几分。

她盯着那角枯燥的墙砖看了半晌，并没看出有什么特殊之处，不解地侧过头看他。

他深邃的视线仍定格在那处墙角。

“那里曾在没有任何易燃物的情况下，平白无故起了一场火。火势很快被发现并扑灭了，但事后查遍了监控和周遭，都没发现半点可疑的人影。父亲那时候甚至请人来看过，深信是宅子里有不安分的幽魂作祟。”

青棠诧异道：“真的？”

他点点头。

“什么时候的事？”

顾言诚想了想，“二十多年前。”

青棠狐疑地盯着他的眼睛，试图分辨他是在借酒意说笑，还是在讲认真的。她自小受唯物主义教育，并不相信什么神鬼之说，刚刚关于幽灵的感慨，也不过是内心胡思乱想的托词。

她抿了抿唇，到底还是被勾起了好奇心，压低声音问道：“所以……真是什么不干净的脏东西纵的火？”

听到“脏东西”这三个字，顾言诚的表情明显一滞，随即眉峰微挑，侧头看向她。

“……其实是我放的火。”