青梅
“还有五分钟，杂志上架。”
法于婴没说话。
“现在和你说太多，我们依旧不在一条线上，所以我以后都不会说很多。你把时间给我，话语权给我，我可以留一半给你，但你得保证你做的都是对的。”
法于婴还是没说话。
对的，那么还是要按照别人定制的规则而活，不然一切都是无畏的错，无畏的误。
秀场进行到一半的时候，曾锁的助理从后排走过来，弯腰在曾锁耳边说了句什么，曾锁点头，助理把手机递过来。
曾锁接过，看了一眼屏幕，然后递到法于婴面前。
“上架了。”
法于婴低头看。
屏幕上是杂志的页面，vly世光，四月刊。
她的照片在版面的一侧，不大不小，刚好占叁分之一。
照片里的她穿着那套绿色的裙子，版面冲击力很强。
旁边是几行字，排版干净，留白很多。
法于婴看着那段介绍，一个字一个字地看。
法于婴，以青梅为概，以酸涩为念。
春末夏初，最后一泡雨淋过之后，空气里浮着青涩的酸。
青梅挂枝，未熟，咬一口，齿间发紧，舌尖泛酸，咽下去之后却有一丝回甘，那是时间的味道，是还未到来的甜。
法于婴，十九岁，单阑中学高叁生，一颗尚未成熟的青梅，挂在枝头最高的那一枝，离阳光最近，离地面最远。
风吹过来的时候，她不晃；雨落下来的时候，她不躲。
一张不被定义的脸，你见即你见，你想即你念。
编辑说，她让我想起一句话——美而不自知，是最大的美。
但法于婴不是不自知，她知道自己的美，她只是不在乎。
她不在乎别人怎么看她，不在乎论坛上那些话。不在乎那些目光从她身上爬过去又爬回来，她只在乎她自己在乎的那几件事，那几件事是什么，她不说。
vloy选择她，不是因为她是新人，是因为她身上有一种这个时代稀缺的东西——不被定义。
她不是一张白纸，她是一颗青梅，酸涩的，生硬的，还没到最好的时候，但最好的时候总会来。
等待青梅成熟，等待法于婴。
版面设计用了大面积的留白，她的照片在右侧，左侧是一行竖排的小字，字体纤细，墨色很淡：她是一颗尚未成熟的青梅。
法于婴看着这行字，看了两秒，把手机还给曾锁。
“青梅，是很久之前尝过的味道。”
曾锁接过手机，说：“但你这颗，不是谁都想得到。”
法于婴看一眼。
台上的模特还在走，鼓点一声一声的，震在胸口，法于婴靠在椅背上，眼睛看着t台，但没在看。
曾锁这番话听完，她笑了一下，曾锁也跟着她笑，俩人已经心知肚明。
秀场完，全场掌声，法于婴也鼓掌，拍了几下，不重，手指碰着手指，声音很轻。
周围的人站起来，拿包穿外套，互相道别，曾锁站起来，法于婴也跟着站起来。
她们往外走的时候，有人叫住曾锁，一个年纪不小的女人，穿着一件墨绿色的旗袍，头发盘得很高，耳朵上挂着一对很大的翡翠耳环。
她和曾锁握手，目光从曾锁肩膀上面看过来，落在法于婴脸上。
“这就是你签的那个？”
曾锁点头。
女人看了法于婴两秒，笑了。
“是好看，期待有合作哟。”
曾锁笑，说“一定”。
法于婴和曾锁走出秀场，夜风吹过来，凉丝丝的。
法于婴的裙子被风吹起来一点，贴在小腿上，她没管，曾锁点了根烟，吸了一口，烟雾在路灯下散开，很快就散了。
“我送你回去。”曾锁说。
“嗯。”
车上，法于婴坐副驾驶，靠着椅背，看着窗外。
曾锁把烟掐灭在车载烟灰缸里，拧了拧，确定火星全灭了，才开口。
“知道这次的主旨概念为什么是青梅吗？”
法于婴看着窗外，没回头。
“因为绿色？”
曾锁笑了一声，她靠在椅背上，侧头看法于婴的侧脸，路灯的光一段一段滑过去，在她脸上明灭交替。
“一开始准备的是青蛇。”曾锁说，“你长相就是比较妖的那一类，青蛇的妖，冷，媚，带着一点湿漉漉的腥气。团队做了两版方案，我都觉得不对，后来阴差阳错去诏安取景，当地一个农妇给了我一箩筐青梅。”
法于婴转过头来。
“我吃了一颗。”曾锁说，嘴角弯了一下，像是在回忆那个味道，“酸得我龇牙，汁水从嘴角溢出来，整张脸都皱在一起。同行的人笑我，说锁姐你也有绷不住的时候。”
她顿了一下。
“本来剩下的都带回上海了，放在冰箱里，想着哪天想吃了拿出来，后来忘了，放着放着就坏了。打开冰箱的时候，一股酸味扑面而来，不刺鼻，但很浓，浓到让人牙齿发软，我站在冰箱前，忽然觉得，就是这个。”
法于婴看着她。
“青蛇太直白了。”曾锁说，“妖就是妖，媚就是媚，没有留白，但青梅不一样。青梅是酸的，涩的，咬一口皱眉，咽下去之后舌尖发紧，但过一会儿，你会想再咬一口，那种酸是让人想再试一次的酸。”
她看着法于婴。
“这个概念，虽然是偏离主题的选择，反而更放得开。”
法于婴没说话，她把目光移回窗外。
“我上一次吃青梅，”她开口，声音很平，“是爸爸还在的时候。”
曾锁没接话。
“他出差带回来的，装在玻璃罐里，泡了糖水。”法于婴说，“我吃了一颗，酸，没有回甘。他说要泡久一点才甜，后来那罐青梅没人再打开过。”
车厢里安静了几秒。
曾锁看了她一眼，法于婴的表情没什么变化，还是那样，淡淡的。
“小姑娘。”
法于婴没应。
“秋季的青梅，才是最适合的季节，现在的青梅，只适合观赏，当地人给我青梅的时候，说了一句话。她说，这袋青梅不是给你吃的，是给你看的。”
法于婴转过头。
曾锁继续说：“你在诏安那一带走一圈，每家每户门口都种梅子树，春末的时候，枝头挂满青果，没人摘。我问他们为什么不摘，他们说还没到时候，现在摘了，酸，涩，嚼不烂。等到秋天，梅子变黄，变软，摘下来，泡酒，做酱，或者就那么吃，那个味道才是对的。”
红灯，车停下来。
曾锁偏头看法于婴，车厢里只有仪表盘的光，蓝白色的，照在两个人脸上，冷调子。
“你现在就像那颗春季的青梅。”她说，“挂在枝头，好看，所有人路过都看一眼，有人想摘，有人想尝，又有人伸手又缩回去，但你自己知道，还没到时候。”
法于婴看着她。
绿灯亮了，车子启动，继续往前开。
法于婴收回目光，靠在椅背上，问：
“秋季，是多久？”
曾锁回答她：“不知道，但你会知道的，到了那天，你自己会知道。”