一
束春鸢正从邱小姐的房间离开，端着空掉的药碗走过廊下回去厨房，还没走几步远，不知是谁来了，房间里传出说笑声。她不由停下，微微转侧过身，半遮的目光静静凝看着那道门槛，仔细听，还是能够听清的。
原来来人是邱小姐的表妹黎红瑛，她难掩激动地说了什么江少爷回来了，今晚要请邱小姐去看戏，是她最喜欢的《玉簪记》。
说罢，她就学着伶人唱起来，还没唱完一句，邱小姐笑了，笑声清悦，倒比红瑛唱得还好听，接着就哄她离开了。
春鸢知道，邱小姐多愁多病身，每次喝完药就不想见人。可今天江少爷回来了，是不一样的。红瑛也听话，不一会就出来了，待人走了，她就折返了身。
邱绛慈刚要躺下，见门口一道人影，不必看清，闻见那一股苦味就知道是谁了，她安心地躺下来，沉声作问：“都听见了吗？”
“小姐，你身体不好，我替小姐去看戏吧，我长这么大，还不知道戏台什么样子。”
邱绛慈听了，拿起手中的帕子“扑哧”掩笑：“替我去吧，去将那江少爷吓一跳，看他把不把你丢出去。”
春鸢也忍不住倚向门后笑了，应了一声“太绝情了”就离开了这座朱阁。却才走出廊外，她又停住了，感受到一道目光灼灼，抬头看去，亭楼上邱少爷正在看她。
“邱少爷好。”
他并不为此低头，隔着微微反光的镜片，只一眼冷厉却又唇角带笑，也没有回答地离开了。春鸢皱了皱眉，不知他在想些什么，回头看去，那道高挺的背影踩过阶下落了一地的玉兰花片，隐入了此间薄青的烟水里。
宅子里平常只有邱小姐在住，她喜欢清静，夫人老爷特地为她置办的地方。但从小与她长大的红瑛听说她最近病得严重，搬来陪她几天。而邱少爷是前一个月才回来的，同样听说姐姐病重了，从国外回来，到了月底就要走了。
邱家两个人不吃什么、话也少，只有红瑛一个人食之有味。晚饭并不热闹，很快就能收拾了。春鸢同样不吃什么，她好养活，给她碗糖粥就能饱。如今吃过了，正等着其他人将他们的碗筷送来，好洗干净了，能够快一些出门去。江少爷来接人，邱绛慈就派人告诉他，她已经到了，在桥上等他。
那江少爷只是愣了愣，也没细想，终于能见到邱绛慈一面的飞扬心绪蒙蔽了他的心。却匆匆来到搭建戏台前的石桥上，根本没见到人。春鸢其实没打算见他，虽然和邱小姐编了这番说辞，但她搭的三明瓦去的戏台。此刻她坐在船里，见到桥上茫然四寻的人，不觉好笑，想来他喜欢的人是自己，就不会受这样的苦了。
“春鸢。”
忽然听见身后有人叫她的名字，冰冷得让她想起傍晚亭楼上的那一道目光。春鸢微微一怔，收住了唇边的笑意回头看去，只听那撑船渡客地说还少一个人，她没有犹豫地就付钱上了船，不知道竟是邱少爷作了别有天。
“邱少爷好。”
俨然没有了当时的气焰。
昏暗中，邱雎砚轻笑一声。
“来，坐近一些，待会开始了就什么都听不见了。”
春鸢坐在船头，那些光景一览无余。水上、岸上早就挤站满了人，鼎沸喧阗，白羽的灯光在人潮的缝隙里透出，一时有一时无，闪烁明灭的像云夜里的星光。
她不知道邱雎砚想对她说什么，但还是听话地起身走了进去，坐在他身边，意识到什么，悄悄抬起手想摘下耳垂上的一副沉绿耳环。
“旧了，我送你一副新的。”
她的慌张还是从容，一举一动悉数收归邱雎砚眼中。
他伸手握住她手腕又松开，如蛇攀上她的掌心再穿过她的指间相扣在一起，怎么还和当时一样清瘦。
“别……”春鸢终于漏出慌乱神色地低下头，想挣脱开来，却被握得紧，逐渐染过一片滚烫，如朱红的蜡油滴落，不留她的冰凉苍白。“你要结婚了。”
一年前的夏天，春鸢听说邱少爷要与温小姐结婚，众人称颂他们天生一对。她不认字，也不知道他去的哪里，只知道是在英国工作，却还是找了巷口的先生帮她写信，拿回去和他送给她的首饰一起锁进柜子里。
至此的又一年前，她顶撞客人又打碎餐盘没有钱赔，被饭馆的老板开除，原来和她住在云水巷的爸爸丢下她不知去了哪里，她便连家都没有回，那一晚直接从吴县坐船来到南京，春江夜航到天明，竟被骗去做了青倌。
她原来想放火，一了百了，但教她规矩的行首待她好，送她首饰和旗袍，都是她不曾见过的，而这里也还有许多无辜的人。她打碎酒杯，掺酒让他那个男人喝下，用行首送给她的发簪刺伤后推他坠下楼，借此逃开，逃往渡口的方向去。她记得那里有一座宅子，院墙外落了满地的玉兰花。
偏好的眷顾，她遇见了正从外面处理事务回来的邱雎砚——那样的神临于世。
她哭着求他帮忙，她什么都会做，男人会做的苦力，她也会。
邱雎砚闻见她一身的胭脂香味，有些难耐地皱了皱眉，却又穿着一件纯白木槿提花的真丝缎连肩袖旗袍，像只摔碎了的琉璃碗，让人看了，真是不忍心。
他答应了她，脱下身上的西装外套披上她的身，又为她抹去眼泪，沉声开口：“在其他人面前，不要哭。”
于是，她作了他的丫环，只是为他奉茶、磨墨、换香，终于有一天，彼此都醉了。
邱雎砚从外面回来，为她带了一件礼物，说是看起来很适合她。
那日白露，春鸢刚和其他的丫环们饮过酒，隐隐醉了。她为他也温了些酒来，抓住他的手，把掌心上的耳环放到他手中，有些撒痴撒娇地问：“少爷，帮我戴上好不好？”