甩不掉1

火舌舔着纸钱的边缘，黑色的灰烬飞起来，又轻轻落在人的头发和肩膀上。

简霖的膝盖压着潮湿的泥土，把最后一把纸钱也投进火里。

火势渐渐小了，纸钱的灰烬堆成一堆暗红色的余烬。

接着，他磕了三个头，每一个都磕得很慢，额头抵着泥土的时候，会停一停，再抬起来。

你伸手把墓碑前面那杯已经凉透了的茶端起来，倒在地上，又把火堆里没烧尽的纸钱拨了拨，确认火星都灭了，才说：“走吧。”

回到老屋，你搬了把椅子坐在后院里晒太阳。

简霖在厨房里忙活，姜蒜的香气霸道地闯进后院。

胃忽然动了一下。

其实从早上到现在，你什么都没吃，在汽车上也没觉得饿，现在却被勾得泛酸水。

翻出背包里的外套，你蒙在头上，感觉好受了一点。

前面有人在和简霖说话。

“阿霖啊，你姐回来啦？”是登婶的声音。

“嗯。”

“你妈的事我们都听说了……唉，真是可怜。你姐还没出嫁，你可得好好照顾她，听到没？”

“嗯。”

“光嗯有什么用？你这孩子，闷葫芦似的，将来咋找媳妇？”

你把外套拉过头顶，闭着眼睛，只听自己的心跳声。

饭好了，但简霖没有来叫你，你是从油烟味散了之后判断出来的。

又过了大概十分钟，你听到摩托车发动的声音，突突突地响了一阵，越来越远，直到消失。

堂屋里没人，旁边的灶台上扣着两个碗。一只碗下面是米饭，另一只碗下面是炒白菜，切得大块的白菜帮子炒得有些焦糊。

灶台边上放着一双筷子，并排摆得整整齐齐，筷尖朝着碗的方向。

碗的旁边放着一只大号的保温桶，蓝色的漆掉了一块，露出里面银白色的不锈钢。

保温桶旁边有一张折了两折的纸条，像是从发黄的作业本上撕下来的，上面写着一行字：姐，鸡汤在桶里。

吃完饭后，你进到右边的瓦房里。里面的大木床还在，被子迭得整整齐齐。床单应该也洗过了，空气里有股淡淡的洗衣粉味。

简霖的东西没留一件，他全搬到左边那个房里去了。那间房原本是老太婆住的，她死了就一直没人住。

你到后院简单地漱了口、擦了脸，又回到房间。

夜深了，外面起了风。山风从院墙的缺口灌进来，吹得屋檐下的工作服啪啪地响。

不知过了多久，一阵脚步声从院门口逼近。他在堂屋门口停了一下，继续朝你房间的方向走过来，又停下了。

你睁开眼睛，在黑暗中看着那道门缝，只听见轻浅而克制的呼吸声。

“……姐。”

你把被子拉到下巴，紧紧地攥着，也不应他。

门外的简霖又站了一会儿，接着倒退了两步，慢慢转身，脚步声一点点地远了。

你翻了个身，面朝墙壁，把被子蒙住了半张脸。