“你都睡我多少次了？”
视线重新落回手机屏幕，初初飞快地敲了几行字，把乔令的消息应付过去：
【不好意思，才看到，回复慢了。好的，谢谢。】
发完，手机被倒扣在桌子上。
“你都睡我多少次了，初初。”游问一放下筷子，手肘闲闲地撑着桌面，目光锁着她，“你说我现在算什么？”
她脸上一阵红一阵白，手里拿筷子在粥里无意识地搅动，闷声不吭。
“逃避解决不了问题。”
“告诉我，你到底在怕什么？我好对症下药。”他抽了张餐巾纸，倾身越过桌面，动作极轻地擦掉她嘴角沾的一点酱汁。
她不说话，他就耐心地等，等她愿意。
过了半晌，初初终于把筷子放下，重新拿起手机，指尖在屏幕上悬停了许久，才点开一个文件。犹豫再三，她闭了闭眼，心一横，点击转发。
游问一手机震动了一下，他点开那份pdf。
文件标题很直白——《心理评估报告——情感联结障碍》。
报告日期是两年前，落款是云城三甲医院精神卫生中心，执业医师签名清晰可辨。
核心诊断栏写得黑白分明：
主要诊断：
回避型依恋障碍（重度）（avoidant attachment disorder, severe）
情感联结障碍（爱无能倾向）（emotional attachment disorder）
关系创伤后应激反应（relationship trauma-related symptoms）
详细评估结果：
1. 童年经历与依恋形成：
患者自述自幼成长于高冲突家庭环境。父母长期感情不和，频繁发生激烈争吵。患者在成长过程中极少感受到稳定的情感温暖与安全依恋，常常充当父母矛盾的“缓冲带”或“隐形旁观者”。这种长期的情感忽视与不可预测的家庭氛围，导致患者形成了典型的回避型依恋模式，患者下意识认为“亲密关系=冲突、痛苦与不可控”，并发展出“情感麻木”作为自我保护机制。
2. 成年期重大创伤：
患者在上一段持续三年的亲密关系中，遭遇前男友出轨及情感欺骗。发现出轨后，患者出现严重的急性应激反应，表现为连续失眠、食欲丧失、体重短期内下降9kg、反复闪回式痛苦回忆，以及强烈的自我否定。此次创伤进一步加深了其对亲密关系的恐惧与不信任，使回避型依恋模式固化，形成恶性循环。
3. 当前核心症状：
对情感依赖产生极端恐惧，一旦关系出现“加深”迹象即出现生理与心理排斥（心悸、恶心、失眠、情感麻木）；倾向维“浅层关系”等低情感投入模式，以避免再次受到伤害。
......
游问一看得极认真，一页一页翻过去，连治疗建议和医师备注都没放过，他在阅读她过去二十多年里无人知晓的挣扎。
“一开始没必要告诉你，因为我们本来也不是奔着‘爱’去的。”
她顿了顿，深吸一口气：“我现在这样，是多方面的原因。我不是没试过改变，但上一次分手......你也看见了，我戒断反应重得像被活活扒了一层皮。那种感觉，我真的不想再经历第二次。”
初初垂下眼，睫毛在眼睑下投出一片颤抖的阴影，声音很轻：“我们现在这样……不好吗？”
游问一在她说完这句话时阅读完，顺势关上手机，食指抵在唇边，陷入了长久的沉默。
空调冷气嗡嗡作响，空气仿佛凝固。
“我看完了。”
他抬眼看她，目光直直的，不带任何评判，只有一种近乎赤裸的认真。
“初初，听清楚，”游问一语速不快，字字清晰，“我想要的是你整个人——包括你那些藏起来的恐惧、你的回避、甚至你的‘爱无能’。我不会逼你现在就给我一个‘恋爱’的答案。”
“我们可以慢一点，一点点试着加深。哪天你觉得不行了，想退回去，我就陪你退回去。但前提是——”他身子微微前倾，“别再用‘我们现在这样不好吗’这种鬼话来堵我的嘴。”
喜欢她，爱她，引导她，而不是一味地说“我以后不会让你再受伤害”这种空洞的漂亮话。
这就是游问一，做的永远比说的多。
初初鼻子一酸，低头盯着桌面的纹路，手指下意识攥紧。
游问一没再逼她做出回应，起身给公寓前台拨了个电话，吩咐把初初干洗好的衣服送上来。
“今天先回家见阿姨。剩下的，我们慢慢谈。”
初初轻轻“嗯”了一声。
细想这两年，两个人身体负距离无数次，交心却少得可怜。他掏过好几次心窝子，她却总在关键时刻关上门。他不说破，她不说，他也不想逼她硬说。
还好，他现在知道了原因，一切都完全来得及，这份报告不是终点，恰恰是一个起点。
车子稳稳停在单元楼下。
“你自己上去？”游问单手把方向盘，微微侧身看她。
初初点点头，伸手去拉车门。
“初初？”
听见这声熟悉的呼唤，初初动作一僵，猛地回头。
车门“砰”地一声关上，她局促地站在原地，喊了一声：“妈。”
游问一坐在驾驶座，隔着贴膜的车窗，看到初初妈妈正带着几分好奇和打量往车里瞟。他没半秒犹豫，直接推门下车，长腿一迈，几步绕到她们跟前。
“阿姨好。”他声音清朗，礼貌得体，平日里那股混不吝的痞劲儿收得干干净净。
初母眼前一亮。面前的年轻人身形高挑，一米八五往上，气场干净贵气，穿着考究却不张扬，让人挪不开眼。
“哎，哎，你好你好！”初妈笑得合不拢嘴，视线在他脸上多停了两秒，“你是小初的男朋友吗？杭见？”
“妈！不是，别乱说！”初初吓了一跳，赶紧肘击了一下她妈，皱眉低声制止。
她跟妈妈几乎从不聊感情事，所以初母对她身边出现的异性，印象最深的还是高中那个叫杭见的男生。
“不好意思啊，阿姨的错。”初母尴尬地笑了笑，赶紧摆手。
“没事的，阿姨。”游问一往前一步，主动伸出手，姿态自然又绅士，“我是初初的朋友，大学同学，您叫我小游就行。”