“你信我。”

电话另一头的女人发出尖锐嘶吼，穿过听筒在黑夜里格外刺耳，哪怕免提并没有打开。

游问一倚在床头，没有立刻回话。

他赤着上身，锁骨处还留着不久前欢愉时留下的淡红印记，眉头微蹙，那种惯有的、带着几分漫不经心的“痞气”此刻收敛了几分，转而化作一种极度的克制和不耐。

他的目光下沉扫过身旁仍在熟睡的初初。她呼吸均匀，长发铺散在枕头上，只露出半截白皙的后颈。游问一盯着那一小块皮肤看了两秒，伸出手，手指悬空了片刻，最终轻轻落在她耳畔的发丝上，指腹极慢地捻过那一缕柔软。随即利索地起身，大步走向卫生间，单手带上了门。

“我定了现在最早回英国的机票。不要在白天发疯，不然你知道后果。”没有解释，没有安抚，只有妥协中夹杂着的冰冷警告。对面果然消停了，只剩下断断续续的啜泣。

通话很快结束。

几分钟后，卫生间的门再次打开。黑暗中，借着窗外透进来的微弱月光，能看到他快速换好了衣服。游问一站在床边，注视着床上那一团隆起的被子。沉默在空气中拉锯，良久，他俯下身，在初初的额头上落下极其轻的一个吻。

轻手轻脚地离开房间，门锁“咔哒”一声扣合，金属撞击的声音在空荡荡的走廊里回荡，显得格外空旷。

下一秒，初初的双眼瞬间睁开，眼底一片清明，哪有半分睡意。

“砰！”

那枚粉色的跳蛋被狠狠砸向紧闭的房门，撞击在门板上发出沉闷的巨响，随后滚落在地。她爬坐起来，凌乱的长发遮住了半张脸。胡乱摸出手机，翻出刚放假时收到的那条短信，她盯着屏幕沉思片刻，手指飞快地敲击回复了一条极其简短的信息。

美东时间下午一点，国内凌晨一点。

手机震动，一封邮件弹了出来。是the sinclair公寓发来的最终租赁合同。

这是一间位于 the sinclair 高层的单人间，全套精装，家具一应俱全，拎包入住就行。

钱，就该花在这种省时省力的地方，不用自己买家具组装，不用为琐事操心。

初初面无表情地快速浏览完那些冗长的英文条款，签字，回传，支付押金。一系列动作行云流水，没有任何停顿。

紧接着是订票页面，直接买了后天飞往美国的机票。游问一安排的房子她不住，游问一给的那笔钱她也不用，她从钱包里抽出自己那张攒了很久积蓄的卡，输入卡号，付款成功。

做完这一切，她才重新切回微信。

未读消息已经堆迭到了“99+”。大部分来自乔令刚拉她进的“2020 ju新生群”。屏幕上的消息刷得飞快。

“这届有人住the kensington吗？求室友。”

“落地jfk的有无拼车？带两只猫。”

“听说今年很多课还是zoom university？”

“@乔令 乔哥，什么时候组局？”

还有人发了一张满是酒瓶的party照片，配文：“提前预热。”

初初直接左滑，按下“消息免打扰”。

余娉的消息夹在中间：「今天怎么样？听乔令说你们去行前会了。」

初初回复：「挺好的。」