第75章

它们只是存在，不会伤害他。

车轮碾过铁轨。

咔嗒，咔嗒，咔嗒。

他听着那个声音，慢慢沉了下去。

这一次他没有做梦。

或者说，他梦见了，但醒来之后什么都不记得了。

只有眼球的目光还留在他的皮肤上。

他睁开眼，天花板上的眼球还在。

他盯着它们，它们盯着他。

他看了几秒，然后坐起来，从上铺翻下去。

他走到窗前，把额头抵在玻璃上。

玻璃是凉的，和眼球的目光一样的温度。

他没有看外面的脸，没有看玻璃上有没有字，只是把额头抵在那里，让凉意从眉心渗进来。

他站了几分钟，然后走回铺位，爬回上铺，躺下。

眼球还在。

他盯着它们，它们盯着他。

他看了几秒，然后闭上了眼睛。

第八站过后，车窗上的脸已经多到了数不清的程度。

每一站都有新的人下车，每一站都有新的脸贴在玻璃上。

有的睁着眼睛，有的闭着，有的在笑，有的在哭，有的面无表情——和之前一样。

封染墨从那些窗户前经过的时候不再停下来看了。

不是不想看，是看了也没用。

他们不会告诉他哪一站是正确的，他们只会说“别下车”或者“我下错了”。

他已经听够了。

但他还是会问名字。

每一次有人走向车门的时候，他都会说一句：“你叫什么？”

声音不大，但在安静的过道里，每一个字都清清楚楚。

有些人会停下来，告诉他。

有些人不会。

不告诉他的，他就不记。

告诉他的，他记在脑子里。

林远，赵迟，孙晓，李安，王璐，陈曦，周明，吴芳，郑磊。

九个名字。

九张脸。

九个人。

苍明问他：“为什么要记？”

封染墨说：“不知道。”

这是真话。

他真的不知道。

就像一个人问另一个人“你为什么喜欢吃辣？”

那个人说“不知道，就是喜欢。”

封染墨就是记。

没有理由。

不需要理由。

苍明不信。

他以为封染墨在说谎，以为他记那些名字是因为他在难过——为那些死去的人难过，为那些变成车窗上的脸的人难过。

封染墨用这种方式在惩罚自己：记不住就是你的错，记不住就是你不配活着。

苍明不知道封染墨在想什么。

他只知道，封染墨每次问完名字之后，手指会在袖子里攥一下，然后松开。

像在数什么，又像在确认什么。

苍明没有问。

他不会问。

封染墨不会说。

两个人就这么沉默地走着，一个问名字，一个跟在后面。

第九站。

“遗忘”。

封染墨站在门前，看着那两个字。

遗忘。

走下去，你会失去记忆。

不是一部分，是全部。

你会忘记自己是谁，忘记自己从哪里来，忘记自己为什么站在这里。

你会忘记所有你爱的人和恨你的人，忘记所有你做过的事和没做过的事，忘记所有你记得的名字和记不得的脸。

你会变成一张白纸。

有人走过去了。

不是封染墨，是另一个玩家。

一个女人，三十出头，短发，穿着一件灰色的大衣。

她走到门前，停了一下，然后走了进去。

封染墨没有问她的名字。

不是来不及，是不想。

她选择“遗忘”，就是选择了忘记一切，也被一切忘记。

他尊重她的选择。

车窗上多了一张脸。

短发的，灰色的，眼睛是闭着的。

封染墨从那扇窗户前经过的时候看了她一眼。

她的嘴唇没有动。

她什么都不想说。

他没有停。

第十站。

“背叛”。

封染墨站在门前，看着那两个字。

背叛。

走下去，你会遇见一个人。

不是爱人，是信任的人——朋友，兄弟，姐妹，父母，任何一个你曾经毫无保留地信任过的人。