你恨我

一场噩梦让白易水再也睡不着，她站在ICU的玻璃窗外，病床上那个插满管子的人周围也堆满仪器，“目前是持续植物状态。”医生摘下口罩，语气是职业性的温和，“家属要有心理准备，苏醒的概率……”

他没说完，白易水先替他说完了：“很低。”

医生没否认，看了眼时间，转身回了办公室。

白易水在走廊的塑料椅子上坐了很久，探视时间只有半小时，她已经用完了，护士看了她好几眼，最终还是没来赶她走，她的脑海里满是夏林尽--眉毛还是浓黑的，嘴唇却白得像纸，眼窝深凹，才几天时间，一个活生生的人就瘦成了这样。

她想起夏林尽求婚那天。

那并不是什么浪漫的场景，就是在两人租的小公寓里，一碗西红柿鸡蛋面吃到一半，夏林尽忽然从口袋里摸出一个红绒布盒子，里面是一圈细细的银戒指，没钻，没花，夜市地摊上几十块钱的那种。

“水水，我没钱，但我有决心。”他说这话的时候耳朵红透了，“等我有钱了，给你换大的。”

她当时笑他，笑着说好啊我等着，戒指她还戴着，光泽已经暗淡，却和皮肤贴得很紧，像是长在了肉里。

下午三点，距离24小时还有6个小时，医院大厅电视正在放本地新闻，她本来没在意，直到听见一个熟悉的名字。

“……谭一舟同志今日上午出席全市重点项目推进会，会议强调，要坚决贯彻落实……”

她抬起头，屏幕上谭一舟坐在主席台上，深灰色西装，白衬衫，领带系得一丝不苟，镜头推近的时候他正好抬眼看了一下摄像机，目光深沉，那种目光白易水太熟悉了，不是在看镜头，是在看所有通过镜头看他的人。

新闻很快切到下一条，白易水站在原地，电梯门开了又关，她没有上去，直到后面有人催促她才缓过神来，白易水打车去了那套公寓，指纹锁没有更换，很轻松就打开了，甚至屋内的一切装潢都没有变过，所有的双人物品都被摆放整齐。

晚上九点，十点，十一点，十二点。

白易水蜷在被子里，掌心紧捏着那枚戒指，过了很久，她摸过手机一看，已经凌晨一点，焦躁吞噬着白易水的神经，她终于忍不住拨了那个号码。

响了三声，接了。

但不是谭一舟的声音，是一个陌生的男人，语气急促克制：“白小姐，市长正在开会，请您稍后再拨。”

开什么会能开到凌晨一点？甚至连个人手机都要上交，白易水没有多问，她说了声谢谢，挂了电话，利落把手机塞到枕头底下，闭上眼睛，却始终没有睡着。

大概凌晨三点多的时候，她听见门锁响了一声。

谭一舟走进来的时候带着凉意，他还穿着白天新闻里那套深灰色西装，但领带已经摘了，衬衫领口也解开两粒，露出一截锁骨，即使是深夜，男人脸上也看不出任何疲惫，甚至连头发都没有一丝凌乱。