第7章 回家之路
七月八号，清晨六点。
“旅客朋友们，由京都开往怀市的k267次列车开始检票了……”
广播响起，人群开始涌动。
程立随着人流挤向检票口，手里的编织袋不时撞到旁人，他一次次说着“对不起”。
上了车，找到座位。是靠窗的位置，能看见站台。
他把行李塞到座位底下，只留挎包抱在怀里。
火车缓缓启动，京都站的站台在视野里倒退，远去。
隔天的下午，火车抵达怀市站。
程立拎着行李下车，热浪扑面而来。
怀市的七月，湿热得像蒸笼。
站前广场上，拉客的中巴车司机扯着嗓子喊：“陵水！辰溪！麻阳！上车就走！”
程立找了辆去溆浦县里的车，又转了一次车，到镇上时已是傍晚。
镇上到村里还有十里山路，不通车。
他背着行李，沿着记忆中的山路走。
这条路他走了十八年——从小学到高中，每周都要走一个来回。
路还是那条路，坑坑洼洼的土路，一下雨就成了泥塘。
路边的稻田绿油油的，晚稻刚插下不久，农人还在田里忙碌。
有认识的乡亲看见他，远远地喊：“立伢子回来啦？”
“哎，回来了！”程立大声应着，乡音自然而然地冒出来。
“大学毕业了吧？分配在哪工作？”
“回咱怀市！”
“好！好！有出息不忘本！”
简单的对话，淳朴的赞扬，让程立心里暖烘烘的。
这就是他的根，他的来处。
走到村口时，天已经擦黑了。
村头的老樟树下，几个老人在纳凉，看见他，都站起来。
“立伢子！真是立伢子！”
“长高了！像个城里人了！”
程立一一打招呼：“三爷爷，四叔公，七伯……”
老人们围上来，这个摸摸他的胳膊，那个拍拍他的肩。
“听说你考上‘干部’了？”
“在哪儿工作啊？”
程立笑着说：“还没定呢，等通知。”
他没说太多，农村是非多，消息传得快，他不想节外生枝。
告别老人，他往家走。
家在半山腰，三间土坯房，房前有棵枣树，树下拴着条黄狗。
狗看见他，先是一愣，然后狂吠起来。
屋门吱呀一声开了，一个穿着蓝布褂子的女人探出头——是母亲。
“妈。”程立喊了一声。
母亲愣住了，揉了揉眼睛，又揉了揉。
“立伢子？”她声音发颤，“真是你？”
“是我，妈，我回来了。”
母亲跌跌撞撞地跑过来，一把抓住他的胳膊，上下打量，眼泪一下子就涌出来了。
“瘦了……瘦了……”她念叨着，手在他脸上摩挲，“怎么不捎个信？妈好准备饭……”
“想给您个惊喜。”程立笑着说，眼圈也有些热。
前世母亲去世时，他跪在病床前，母亲已经说不出话，只是用枯瘦的手摸他的脸，就像现在这样。
“谁啊？”屋里传来父亲的声音，接着是咳嗽声。
父亲披着件褂子走出来，手里还拿着旱烟杆。
“爸。”程立叫道。
父亲没说话，走过来，盯着他看了半晌，然后重重拍了拍他的肩。
“回来就好。”他说，声音有些哑，“进屋。”