第2章 人之悲苦
“嘎吱……吱呀……”支撑楼体的钢筋发出令人牙酸的声响，像是有无数根骨头在同时被生生折断，尖锐无比，刺得人头皮发麻。
不过眨眼的工夫，整栋二十多层的大楼开始摇晃。
不是轻微的震颤，而是像狂风中的纸船，东倒西歪，楼体与地基连接处发出沉闷的断裂声。
窗户玻璃成片成片地炸开，碎片像冰雹般往下落。
“砰！”
又是一声巨响，比刚才更沉闷，却更具毁灭性。
二号楼像被抽走了所有骨头，猛地向一侧垮塌下去。
砖石、钢筋、混凝土块混着灰尘，像一场黑色的暴雨倾泻而下，瞬间吞没了楼下的绿化带。
扬起的烟尘遮天蔽日，连天上的星星都被呛得隐没了身影。
……
二十天的时间，像一条浸在冰水里的棉线，又冷又沉，在温羽凡的意识里拉得漫长。
瓯江市医院 icu的玻璃窗外，天色从鱼肚白翻到墨黑，又从墨黑褪回鱼肚白，重复了二十次，可他始终陷在一片混沌里。
耳边是仪器规律的“滴滴”声，像秒针在心脏上敲；
鼻子里灌满了消毒水的味道，清冽得刺人；
全身被各种管子缠着，透明的输液管里，药液一滴滴往下坠，红的、黄的、透明的，像在给他的生命续接零碎的线。
他的脸白得像宣纸，连唇线都褪成了浅粉，只有眼皮偶尔会极轻微地颤动。
那颤动很轻，像蝴蝶停在花瓣上扇了下翅膀，却让守在监控屏前的护士每次都忍不住凑近看——那是生命在挣扎的信号，微弱，却执拗。
胡晨泽医生的白大褂袖口沾了点碘伏的黄渍，他盯着屏幕上跳动的曲线，指尖在病历本上顿了顿。
二十天里，这条曲线好几次都快拉成直线，每一次都像在他心上碾过辆卡车。
直到此刻，那曲线终于变得平稳，像被熨过的绸带，规律地起伏着。
他长长地呼了口气，胸口的紧绷感散了大半，抬手揉了揉眉心，对旁边的护士说：“稳定了，转普通病房吧。”声音里带着熬夜后的沙哑，尾音却悄悄翘了下，藏着点如释重负的暖意。
普通病房的墙是淡蓝色的，比 icu多了点人气。
阳光透过百叶窗，在地板上投下一道道竖纹，像琴键。
可温羽凡还是没醒，又躺了三天。
第三天下午，阳光正好斜斜地照在他手背上，那点暖意像根细针，轻轻扎破了他意识里的浓雾。
他的眼皮动了动，先是掀开条缝，漏出点浑浊的光，随即又闭上，像是被光线刺到。
再睁开时，那双曾经亮得像浸在水里的黑葡萄的眼睛，此刻蒙着层白翳，慢吞吞地扫过天花板，扫过墙上的日历，扫过床边挂着的输液袋。
“醒了！羽凡醒了！”
一声喊像颗石子投进平静的水，打破了病房的静。
杨诚实原本正趴在床边打盹，听到动静猛地弹起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的响。
他几步冲到床边，粗粝的手掌在裤子上蹭了蹭，想碰又不敢碰，只能弯着腰，鼻尖几乎要碰到温羽凡的脸。
“羽凡？感觉咋样？头疼不？嗓子干不干？要不要喝水？”他的声音发颤，一连串的问题像蹦豆子，眼里的红血丝混着亮闪闪的光，是熬了不知多少夜的模样。
温羽凡看着他，嘴唇动了动。
他想说话，可喉咙像被砂纸磨过，又干又疼，费了全身的劲，也只挤出个微弱的“啊……”。那声音轻得像叹息，气若游丝，连他自己都听不清。
他的眼神里爬满了疑惑，像个迷路的孩子。
为什么自己会在这里？
身上的管子是啥？
表哥眼里的红血丝是咋回事？
无数个问题在他混沌的脑子里打转，可他连皱下眉都觉得累，只能定定地看着杨诚实，眼里的焦急像团小火苗，忽明忽暗。
温羽凡的嘴唇抿成一道苍白的线，眉头拧得像团打了结的麻绳。
他能感觉到喉咙里像卡着团干燥的棉絮，每一次滚动喉结，都带着砂纸摩擦般的疼。
那些盘旋在脑海里的疑问：小智的笑声怎么没了？新语在哪里？楼塌的巨响是不是噩梦？……像一群乱撞的蜂，却怎么也冲不破喉咙这层薄薄的膜。
就在这时，一道声音像劈开混沌的光束，直直扎进他的意识里。
“羽凡！羽凡！”
那声音裹着哭腔，带着颤抖，却又藏着股抑制不住的亮，像暴雨里突然透出的星子。
温羽凡的眼珠猛地转向声源，视线里撞进一个熟悉的身影：头发乱糟糟地贴在鬓角，袖口沾着点不知是啥的污渍，正跌跌撞撞地往床边跑，鞋跟在地板上磕出“噔噔”的响，像敲在他的心尖上。
是妈。
他的嘴唇哆嗦了两下，声带像是生了锈的合页，费力地撬动着。
“妈……”一个字，轻得像羽毛落地，却耗尽了他攒了许久的力气。
尾音发颤，带着点婴儿般的依赖，还有劫后余生的委屈，像个迷路许久的孩子终于找到了归途。
母亲的脚步猛地顿住，像是被这一声喊钉在了原地。
她的眼睛里“唰”地蒙上一层水光，起初是薄薄的一层，很快就连成了片，顺着眼角的皱纹往下淌。
“儿啊……”她张了张嘴，声音抖得不成样子，像是刚从冰水里捞出来，“你可算醒了……”
下一秒，她快步冲到床边，粗糙的手掌一把攥住温羽凡插着针管的手。
那双手常年做家务，指腹带着薄茧，掌心却烫得惊人，她把他的手紧紧按在自己脸颊上，泪水打湿了他的手背，带着咸涩的温度。
“妈这几天就守在这儿，眼睛都不敢闭，就怕一睁眼……”她哽咽着说不下去，只是反复摩挲着他的手背，指尖划过他手背上突出的骨节，像是在确认这不是幻觉。
“你都不知道，监护仪滴滴叫的时候，妈的心都快跳出来了……”她抬手抹了把脸，却越抹泪越多，顺着下巴滴在被子上，洇出一小片深色的痕，“现在好了，醒了就好，醒了就有指望了……”
她试着扯出个笑，眼角的皱纹挤在一起，却怎么也掩不住那通红的眼眶。
“别胡思乱想，好好养着……”声音还是发颤，像被风刮得摇晃的烛火，可那双盯着他的眼睛里，却亮得惊人，盛着失而复得的庆幸，像捧着易碎的珍宝。
温羽凡望着母亲鬓角新添的白发，望着她眼下青黑的瘀痕，喉咙里的哽咽堵得更紧了。
他想抬手摸摸母亲的脸，可胳膊沉得像灌了铅，只能任由她攥着自己的手，感受那掌心的温度，听着她絮絮叨叨的话，心里那片迷茫的雾，好像被这熟悉的声音烘得暖了些，散了些。