楔子

走在纽约街上，我刚和男友大吵一架，拿出手机打给齐扬，一听出我的愤怒，他马上答应出来喝咖啡。

即使华人脸孔在曼哈顿中心已算多见，但我在咖啡厅里还是惹来不少侧目，我怒视回去，今天没人敢惹我。

齐扬进门，将风雪阻挡在门外，搔搔头发上的雪，走进便把我刚点的热咖啡一饮而尽，因为喝太急，嘴角的鬍渣还沾了点咖啡。

「一定要挑这么冷的天气吵架？」他劈头就问，非常瞭解反讽的幽默感能缓解我的愤怒。

「对不起，但我真的受不了他。」我举起手和服务生再要一杯咖啡，一边向他道歉。

他挥挥手表示无所谓，「脸色真的很差，又一整晚没睡？」

我翻了翻白眼，「对！就是为这个吵，他说我不该为工作整晚加班，我们又不缺钱用。他又不是不知道，我好不容易在公司升到主管，能不努力吗？」我絮絮叨叨地唸着，齐扬知道，华人在纽约升迁大不易，他懂我在工作上的企图心。

「这不能怪他，谁能忍受女友薪水领的比自己高？」

我重打齐扬一拳。「欸！你不要戳我痛处。」

齐扬举双手投降：「我还不了解你吗？好好好，女强人别打了。」

被他这样一闹，方才的怒火熄了不少，我笑着喝了一口咖啡，问他最近作品做得怎样？

「完成了，你要看吗？」他拿起外套，不等我说好，转头就往门口走。

搞神秘了快六个月，我迫不及待想看齐扬的新作品，于是丢下热咖啡也跟着回到齐扬的工作室。

那是一幅画，几乎和我的身高差不多，我百思不解，齐扬擅长的不是雕塑吗？

「怎么是画？」我问齐扬。

他耸耸肩：「你打开看看。」

我掀开布帘，惊觉里头竟然是一张女人的侧脸，有些毕卡索的风格，但却是用一张张照片拼贴而成，我认真瞧着。这是齐扬用相机拍下我专注的一刻，我已习惯他这么做，他总是相机不离身。

「这侧脸有些熟悉。」我说。

齐扬放下相机后笑开了，「当然熟悉，这是你的侧脸。」

我吃惊地回头看他，于是站得远些，再定睛一看，是我的侧脸没错。

「那一张张的照片，也是你的脸。」

我害羞地无法再看下去，只好低头问他：「为什么是我？」

齐扬将相机放在一旁工作抬上，将我不自觉放在左颈的手轻轻拿下。

「你知道吗？当你每次不安、紧张，都会摸摸左边的脖子。」齐扬笑着说。

这下我更侷促不安了，小时候曾划伤左颈，自那之后总下意识会摸摸它，但我不晓得自己是因紧张才这样。