14关于她-妈妈

我不知道妈妈找我做什么，但在电话里听起来很着急，想想也将近三个月没回去，只好和方肇知会一声要回家过夜，整理了简便的行李回老家。

老家其实不远，在唐人街里，楼下是间中药行，广东人开的老字号；每次闻到中药味便会想到家里的情景，我抬头看了看，不知道什么时候，这栋公寓已如此老旧，外边爬满藤蔓，即便外头阳光刺眼，楼梯口仍阴暗潮湿。我和中药行的林伯打声招呼，拿出一大串钥匙开门上楼。

到了家门口，佈满绿绣的铁门沉沉地望着我，我由上往下地一道一道打开，想起第一次带方肇回家，他惊呼：「我一直在想你为什么有这么多钥匙，原来每把都有用途！」的模样，忍不住笑了出来，谁叫妈妈这么没安全感？

进了家门，发现客厅又恢復三个月前的脏乱，小小的空间里塞满妈妈多年来不肯丢、充满所谓「回忆」的东西，像是我和姊姊都用过的婴儿车、已经骑不动脚踏车堆在沙发后面的阳台上，门旁则挤满爸爸摆摊要用的器具，桌上则摆满凌乱的传单、帐单，地板则积了不少灰尘、毛发，整间房子充满霉味，我打开阳台的落地窗，对空气喊着：「妈，我回来了。」

空气的另一端没有回应，我瞧了瞧爸妈的房间，发现妈妈还穿着睡衣躺在床上睡着，于是我躡手躡脚走出房门，把手上的行李往我和姊姊的房间放。

房门彷彿时光停止器，房间里的世界好像按下暂停键般，时光还停留在那年、我离开家往新大学、新生活去的夏天。书桌摆满过期许久、色彩过度鲜艳的化妆品，墙上贴满新好男孩的海报，稚气的脸庞象徵过去的年少轻狂。

我抚摸海报捲曲的一角，往后头的床靠坐下来，扬起积了三个月久的灰尘，我回头看，好像还看见还小的我们，使力将两张单人床合併在一起，在之后的每一个晚上相伴入睡。有时背靠背，一起看小说到天亮；姊姊早熟，失恋了在床前大哭，我不懂安慰，只能跟着她一起流泪。

无数个晚上，到现在我常常在夜半恶梦惊醒时，急着找姊姊的怀抱撒娇。

如今的我只有方肇的怀抱，而姊姊仍不停在情场里承受背叛、不安的折磨，想想便觉不捨。

我撢一撢床上的灰尘，将床单拆起摺好，换新的床单，并拿旧的到厕所的洗衣机去，然后回到客厅，从桌子上散乱的传单开始分类。

过期的、没用的传单全进垃圾桶，过期帐单则被我整理起来，等等拿去缴；突然，一封被拆过的、手写的、属名妈妈的信封落入眼里，我愣了一会儿，没写上寄件人的资讯让我更好奇…

「你在做什么！」妈妈的声音吓了我一跳，包含其中的怒火。

「我…我只是在整理家里…」手上的信封也因为我的惊吓松手而落在地上，妈妈面带狐疑地看着我，将信封捡起，紧握在手里，加深我对那封信的好奇。

「你回来怎么不叫我？」不知过了多久，妈妈脸色才稍微和缓下来。

「我看你睡的正熟，就没叫你。」我看妈妈似乎很在意信封的事，了解妈妈个性的我为避免一场口舌，还是不要追问的好，于是配合妈妈一派轻松。

「所以发生什么事？急着找我回来？」我一边继续手边的工作，一边问。

「你跟那个方肇，还在一起吗？」妈妈无来由地质问，口气里瀰漫火药味。

我脸色难看地回头看她：「『那个』方肇一直都跟我在一起，我们感情好得很。」不解妈妈何时对方肇这么有敌意。

「唉…」妈妈叹了口气，走到沙发旁坐了下来，把玩起手上的信封。

「你急着叫我回来，就为这个？」我开始有些不耐烦，妈妈则一脸无奈地看着我。