1
樊梦听到有人撳门铃，走去开门，是楚兆春。他笑着拉开铁闸，说:「这么早就上来。我妈还在炒菜，未开饭。我不是叫你七点才上来吗?」
楚兆春猫着腰、扶着门后的墙，脱了波鞋，新簇簇的，是上星期他们一起去逛商场时、经过运动家，被楚兆春一眼相中，樊梦便用几个月储下的零用钱，衝进去找了一个年轻的售货员，指着摆放在橱窗后的一双鞋，说:「替我包起来，是他穿的，」他指了指一脸惊喜的楚兆春，更是挺了挺胸膛，理直气壮的，彷彿自己给得起钱买这双鞋给楚兆春，便是一个值得让人敬重的财主，而忘了自己只是个读大一的学生，又说:「他穿四十号鞋。」
楚兆春在那店里立刻换上了新鞋，把旧鞋盛入鞋盒里，装进胶袋。樊梦伸手拿过胶袋，对楚兆春说:「给我，我拿。」那情况就像是男朋友总抢着替女朋友拿手袋，这是一种炫耀，这是一种虚荣——虽然他们二人都是男生。楚兆春半垂下眼低笑，脸颊便有两点深陷下去的酒窝，樊梦看着就戳了下去，口里竟尝到一种荔枝蜜一般的甜味。楚兆春比他矮一点，扬起一双眼来瞅了樊梦一眼，眼神又飘到别处去，不松不紧的，不知怎地束住了樊梦的心。他只觉那一记眼波如一条轻飘飘的丝巾，拂上他的脸，又轻柔柔的飘去别处，有时心情好了，就让樊梦握着丝巾的一角，心情坏了，半个角子也不让樊梦碰着。
中间过了一段如梦的日子——樊梦想来，却是一点细节也记不清。那像是一场场胡混的怪梦，在那些梦里楚兆春待他如陌生人，在大学的课上碰见了，只互相点点头就走……不要紧的，那些事都不重要。反正今天楚兆春不知为何来了樊梦家食饭。樊梦忘了楚兆春是何时跟他说这事，可刚才他一听见门铃，就知门后的人必定是楚兆春。
也许这就是心有灵犀……樊梦见楚兆春逕自去了客厅，便调笑说:「怎么?你好像很熟悉这地方，一入来就自己坐上沙发，也不待我这主人家来为你带路。」
「我当然熟，」楚兆春向樊梦招了招手，叫樊梦坐到他身旁，便一手环上樊梦的脖子，低声说:「我不只熟你家里的客厅，你的床我更熟悉了。」
「胡闹!你我何曾……」樊梦推了推楚兆春。楚兆春在男人中算身子单薄，因他小时候有过哮喘病，一直是个药煲。樊梦中学时倒是擅长玩径赛的，有人说过樊梦跳高的身姿格外优美，如一尾飞鱼，扭身一翻就翻过一根高竹竿。樊梦是上了大学才跟楚兆春相识，中学前事都是后来才交代，以至他们走在一起……
樊梦忽然想不起他们是何时走在一起的。但他一再觉得这些事不重要，很多事都不需要解释，故此没有问楚兆春。但他肯定自己没有跟楚兆春……
「有啊。你怎么不记得?」楚兆春笑弯了眼，瞇成两弯闪烁的水月，跟他咬耳仔。樊梦半点也听不清楚兆春的话，只是对方说完，樊梦也迷糊地说:「是。我怎么会连这也忘记?我跟你……」
樊梦感到自己的嘴张张合合，抚上喉结，感到一阵震动，但忽然双耳就聋了，半点声音也听不出来。只是「感知」自己正在说话，并且取悦了楚兆春，楚兆春先是微微睁大眼，脸上又绽开清爽的笑，他未曾挑染过的黑发随着他轻轻一甩头的动作扬起一下、又爽快地平伏，他扶着樊梦的脸，凑近。
「这菜真好吃，伯母的手艺愈来愈好了!」楚兆春自己吃了一块柠檬鸡，又给樊梦夹了一块，掉入他碗中。樊梦发现自己捧着饭碗、拿着筷子，正坐在饭桌前吃饭。饭碗中的饭并没形成一个饱满的弧度，而是如同一个被移平一半的山坡。
樊母微笑，说:「曖，你隔两三日就上来食一餐饭，我不练一下厨艺怎行?总不能叫你次次上来都吃同一种菜。」
樊梦又回復了听觉——他没有考究自己为什么一时听到、一时听不到，只是发现自己这次失去了的，是味觉。但他没有问为什么，只是把饭菜送入口，咬烂了，吞下去。他觉得喉咙确是咕嚕的把一些咬烂了的食物吞下去，可他按了按胃部，感觉不到一丝饱涨感。
一阵低沉的法国号声响起(他猜那是法国号)。
樊梦甩甩头。楚兆春跟樊母热烈交谈，樊梦感到自己跟他们之间立了一道很薄很薄的隔音屏，故此他无法听到他们的话语声，他们也无法听到法国号的声音。
法国号声转强。
樊梦夹了一条菜心往嘴里送，却觉得自己吃下一团空气。
「过去十八岁……」
樊母的脸淡出。一种烟一样的黑暗扑面的往樊梦的脸薰来，他看了看楚兆春，见他的脸仍如同洁白的莲花，甚至泛着一种极淡而润的玉光。
「……够我没有后顾，野性……贪玩…」
光明如同一大批细密的针，直接扎上樊梦的眼球，禁不住使他眼眶分泌出泪水。他用力揉着眼睛，揩去一点眼屎，随手抹上被子，迎面看上天花板凹凸的痕跡:左上角的像一根矮瓜，下面的是一张女人的侧面，没有眼耳口鼻……
樊梦意识到要将手机的闹鐘关上，那是陈奕迅的《陀飞轮》。过往有人跟他说:令自己最快憎恨一首歌的方法，就是将那首歌校为响闹铃声。樊梦对陈奕迅这首歌没太大感想，只是喜爱此曲的前奏音乐低回，清晨听来亦不刺耳，不会吵醒家人。渐渐的，他每次用手机听歌时，一听到《陀飞轮》这首歌的前奏，就禁不住腰板一挺，眼睛一瞪，摆出一副睡醒时那种明明不想醒、却强逼自己醒过来的姿态。
暗笑自己养成一种规律的病态，像一个军人一听到国歌，就要敬礼了。
以前他对于这首歌很敏感，几乎是一响起前奏的头几个音节，便直起身子，摸过放在床尾书架——说穿了不过是一副悬空架在床尾附近墙壁上、一块用于摆风扇用的木板，有时也放上几本间书——上的手机，就关上响闹，然后在床上躺三十秒就起来。
但这一个月来，他的反应迟钝了不少，总是要到前奏过后、陈奕迅唱起歌来，他才肯醒。在上上星期，一听到陈奕迅唱「过去……」就醒，上星期，听他唱到「……没戴錶……」才醒，前三天要听到「……有时间」才醒，今天竟要听他唱到「……野性贪玩」才醒。
樊梦不急着起床。他今天要十点半回到中大，现在不过是六点半，有很多时间能在床上思索。他不知自己最近出了什么事。在梦里——比如是刚才「食饭」时——他分明是听到《陀飞轮》的旋律，却竟然拒绝醒过来。他注意自己每当快要脱离梦境，梦中自己的五感会渐渐消失，先是听觉、到味觉、视觉、触觉……然后睁开眼。但方才于梦里，他仍然执着于跟梦中的楚兆春食饭，而不肯醒来，直至连楚兆春的脸也模糊，他才睁开眼。
他在床上辗转变换身姿，皱紧眉头，心里慢慢的响起一阵鼓声，一阵紧似一阵，拍子愈来愈快，窝在棉胎中的身体发热，他唯有俯卧在床上，把脸埋入枕头，让体重将胸口压到床上，想用外力去平息这种不正常的跳动。但他做不到。于是好似做掌上压般，把胸口一下下的压下去床垫，发觉无效，就抱着枕头，重重压上胸口，连着枕头俯上撞下去床垫。樊梦睡的是双层床，床垫薄、床板也薄，加上他生得虽不是牛高马大，也是个体魄强健的二十一岁青年，便撞出一记沉闷的响声，「嘭」一下的。来得快去得快，没有馀韵。樊梦倒是吓醒了，没想到会撞得这么大声。过了不够十秒，又听到下层传来弟弟樊英的鼻嚊声，樊梦才放心。
樊英是个中四生，最近功课特别多，昨晚两三点才去睡觉，等会儿又要七点起身上学。樊梦可不想吵醒他。
这样闹了一闹，刚才樊梦的心跳倒是平伏了，跟往常一样平静地、依应有的节奏跳动着。他这时才能从梦境抽离，真正是睡醒，回到现实。
他十分明白刚才心跳猛而急的原因——他感到一些怪事降临于自己身上而他无法解释、无法跟任何人倾诉。他是疯了，是疯了。这是现实，那才是梦，唯有在现实中他能关掉响闹、停止《陀飞轮》的旋律，而在梦里他只能被动地听《陀飞轮》，无法找到歌声的源头。因此刚才的「食饭」必定是梦，现在被窝中的滚动，必定是现实。