回潮

送崔沂回去后，崔峋支开跟着自己的小厮，一个人慢慢往寝居走。

耳边仍回响着刚刚幽幽的唱声，大概是因为今日心绪起伏，崔峋不可避免地想起了旧事，整个人被拉入回忆里浮浮沉沉。

他没有选择走那条通往院子的青石板路，而是钻入了园子里的竹林深处。鹅卵石铺的小道湿冷不平，踩上去的声音像骨节在颤。他一步步走得慢，那一个个石头在他面前，忽然放大，又忽然缩小，变幻着形状，崔峋不免有些晕眩。

他终于找了块石凳坐下。石面沁着寒意，刺穿了他的衣料，像针扎入皮肤。他稍稍缓了口气，可没多久，那冷意又从凳子传进了手心、肩背，最后穿透了胸腔，把他拽进一片更久远的冰寒之中。

好冷，彻骨的寒冷，这是崔峋的第一反应。

那个冬日，他也这么冷吗？

“哥哥，我们偷偷去滑冰吧。”

声音细细的，几乎和风混在一块儿。他听得出来，那是他的声音——不是现在的他，是八岁的那个他，轻声轻语，带着一点不易察觉的期待与试探。

对面的少年皱了下眉，像是在斟酌什么。他低头看了他一眼，终究点了点头。

他记得那点头的动作，是犹豫着的，却足够让他兴奋。他的心里那时候涌起一阵酥麻的喜悦——不是明亮的那种，是藏在骨头缝里的，像猫爪轻轻刮过。

他总是看见这个少年的背影。

更准确地说，是那少年和父亲并肩而行的背影。一个挺拔，一个沉稳，肩并着肩，影子投在青砖地上，被冬日阳光拉得长长的，几乎要把他整个人淹没。

那时候，他还叫那人“父亲”。

他永远都站在远处，在廊柱后、屏风旁、阶下石影之中，像府邸里的幽灵，看着那个少年在堂上侃侃而谈，对夫子的提问对答如流，看着他自然地牵起父亲的手，看着这对父子四处应酬。

他只能看着。

噢——还有那个女人。

那时她揽着这个少年穿堂过廊，一路香风灌满长巷。她的衣裳极艳，上面烫金的花朵像蝴蝶的眼，凝视着他。她时常对着父亲笑着，也对这他笑，大张的嘴像蝴蝶的口器，能把空气吸干，母亲屋里那点仅存的温度与气息，也可以一并被卷走。

那他呢？

他拥有什么？

父亲的目光、温声细语的亲子时光，他一样都没有。

不——他还是有的。

他有冬夜里长明的灯，有窗纸上摇曳不定的影子，有母亲坐在身侧低垂着眼，一动不动地陪他读书。走神时会有细细的痛感袭来，那是她不动声色地刺他手心，用缝衣针。

一滴血从笔锋上落下，在纸上晕开，像谁的叹气。

如果这些也能算是“拥有”的话。

父亲从不在意他的拥有。

他现身的次数越来越少。起初是每月一次的晚饭，再后来，连饭局也省了。

只有拿了魁首，才有机会在见他一面——像摇尾乞怜的狗。