肺癌晚期
穆偶拖着灌了铅似的腿挪到家门口。小院里一片死寂，她心口莫名一紧，习惯性抬头望向自己房间的窗户——黑漆漆的，没有一丝光。
不好。
她一把推开门，书包都来不及甩下，跌跌撞撞冲进屋里。
整个屋子都没开灯。黑暗像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。
她贴着墙，手指胡乱摸索终于碰到开关
“啪。”
灯亮了。
客厅的景象，让穆偶浑身的血液都在瞬间冻住。
“妈妈一一！”
那声嘶喊劈开喉咙，带着她自己都没意识到的凄厉和颤抖。她几乎是扑过去的，膝盖重重砸在地上，也顾不上疼，伸手就去抱瘫倒在地的母亲。
手足无措的摸着妈妈冰凉的脸，也不知道妈妈晕倒多久了，她自己抖的连妈妈都快抱不住。
胸口……没有起伏。
这个认知让她头皮发麻。她慌忙低下头，把耳朵紧紧贴在妈妈心口。
咚……咚……
极其微弱，缓慢，像烧尽的蜡烛最后那一点将熄未熄的火苗，每一次跳动都显得那么费力，那么……遥远。
穆偶脑子里一片空白。该做什么？先做什么？急救电话是多少？不，不对，得先……
“别怕，穆偶，别怕……”
她语无伦次地对自己说，牙齿都在打颤。
她把妈妈轻轻放平，手忙脚乱地扯下书包，拉链拉得太急，“刺啦”一声，书本哗啦啦散落一地。压在最底下那部崭新的手机滑了出来——
她抓起手机，屏幕沾了汗，滑得厉害。手指抖得不像自己的，好几次都没能划开锁。
120。对，是120。
电话接通得很快。
穆偶听到自己带着浓重哭腔、却异常清晰准确地报出了家的地址。得到对方“马上安排”的回复后，她像被抽干了力气，软了一下，又立刻绷紧，咬着牙将瘦弱的母亲抱到沙发上。
不能哭，至少现在不能哭。
她冲回房间，翻出所有可能用上的证件，又把家里所有的现金塞进一个旧布袋。
做完这些，救护车刺耳的鸣笛声已经划破了四小巷寂静的夜空。
医护人员动作迅速而专业，将妈妈抬上担架，推进车里。穆偶爬上车时腿一软，差点摔倒，被旁边的护士扶了一把。