五十二

他善于给因果包上一层裹尸布。

她赤裸，不像刚出世，像刚死去。

在给她处理伤口，就像给尸体化妆缝合，只有在这种时候他不把因果当做女人、更不把她当做人，是一具没有性别特征的雕塑，他只是在凹陷处泼上颜料，一如他给自己包扎时也未曾把自己当做人。

淤青是尸斑，不致命伤陈列在她的背、臂膀、脖颈、脸、双腿——好像是皮肤长在伤里，她生来就是用伤刻的。而致命伤在两腿之间，她被爱侵犯致死，是活得像死的那种死。但死得如何透彻，她的身体还是温热的，心脏还在跳动的，响得像天敲下钟来。

忠难带着膏药的手指又伸了进来，因果好像没有骨头的手圈在他后颈，手腕上勒出的红印把一圈肉都按了下去。冰凉的膏药涂抹在内壁里，她被冻得发抖，他像在给雕塑镂空的内里上色，搂着她的腰，垂下一个“对不起”。

向死人道歉毫无意义，不过减少了些鬼来索命的心里幻想，你不信，那便不存在了。

从细白的腿之间穿过纯白的内裤，那蕾丝内裤已经被他沾染上了数不尽的精液，又该让洗衣液的香与阳光的热来翻一次。因果像个人偶一样被他摆弄手脚，穿上小熊睡衣，忠难看她，好像这里没有活着的人了，她是床上的玩偶，他是鬼，都在等一个活人的出现。

他去拿了打着冷水的湿毛巾来，回来还见因果保持着原来的姿势，好像她的世界里时间被静止了，她再也不会长大了。

凉像一张网似的扑在她灼热的左脸上，她又冷又热的快要感冒，但所幸眼珠子动了动，她是活的。湿毛巾捂在她的左脸，他捧着她摇摇欲坠的脸，掀开被汗拧在一起的刘海，她眉毛上的疤像天还未彻底暗下来，仍有一片蓝的时候那啃了大半的弯月。

忠难看着那疤一脸凝重，喉结耸动，张开嘴，因果已经看到他的嘴型了，蔫蔫地飘出来一句：“不准说。”

他把说了一千万次的对不起咽了下去，砸进胃酸里。

忠难苦涩地把手从疤上移开，去寻她垂在床里的手，捞起来，手腕跟折断了似的，他把那只没有骨头的手盖在自己的脸上，说：“你也打我。”

因果快要从眼眶里流出来的眼睛一下凝固了起来，她看着死海的眼睛，像看见海里确确实实死了好多人。她无力地拍着他的脸庞，还带着哭腔地说：“我不想打你，我又不爱你，我为什么要打你。”

他攥着因果的手腕，要她拍上来，但一点水花声都溅不起来，他自虐式地用她的手打自己的脸庞，因果用仅剩的力气挣扎，说：“你的脸疼，我的手就不疼吗？”

他僵硬下来。

“我不会这样了。”

“你打过我两次了。”

“你逼我的。”

“我逼你救我吗？”

他的语言塞在口腔里，被分解掉了。

“我妈一开始也只是打我的脸，打完了也会照顾我，哭着跟我说她错了，”她垂着脑袋，仰着看他太累了，“后面她踢我踹我，用衣架、扫帚——什么棍状的都行，全都打断了，说我骨头硬。到后来有一次回家，她拿着刀，我被她追了一整条街，我躲在外面叁天，饿晕了被人送医院，是你来接我的。”