香樟树

晃眼来到十月份。

化疗的时候，护士进来又嘱咐几句，不好碰冷水，也不好碰金属。刚吃进去的饭，照模照样要吐出来，男人屏住了，喉咙不断地在吞咽。

周越站起来给爸爸抚背顺气，想着能好受点。周严海住院后，她变得越来越不爱讲话，除开必要交流的时候，安静地像块木头。

方梅拿好报告单回来，老周这才肯开口让老婆带着自己去上厕所，大概是憋了好久。

今天外面蓝天白云的，病房位置在二楼，窗口边有棵很大的香樟树，虽然没有家里的大，但枝桠也扩到了窗边。绿油油的叶片，看着就让人心情好起来。

她是个胆小鬼，说不出抚慰安心的话，也不敢常看爸爸的模样。

周越是个胆小鬼。

她一直在心里默念这句话。

点滴打好了，护士进来把袋子、瓶子收走。她又剥好一个橘子，递给爸爸。周严海吃了，刚好压压嘴里的苦气。

亲戚来看过一波又一波，病房里堆的水果补品吃都吃不完。

“黄沙坞的橘子好吃来，甜蜜蜜都不酸的，等有空要带你俩去看看，摘摘橘子也蛮好。”

男人知道自己的境况如何，但还是想造出一副会好全的假象来安慰老婆跟孩子。

平日里，他不太愿意老母亲来照顾自己，便一直嘱托自己的兄弟，也就是周瑞的爸爸，拦住她来。要是来了，又少不了一番哭啼，抽抽搭搭的，弄得病房里气氛都不好。

白发人送黑发人，确实来到了这个家庭。周越的奶奶，头发全白了，就在短短几个月间，上庙里照旧烧过香后，她决定打包好被褥去城里。

周春妹是个倔女人，谁也没告诉，背上拴好被褥，手里拎包换洗衣服，自己大早上坐公交车到了医院。

整顿好后，谁也拦不住她了，她要亲手照顾自己的儿子。

儿媳妇现在打两份工，不是周末还来送饭，身体迟早累垮。

在妈妈的照顾下，他好像感觉好了不少，每天的进食比以往多了一点点。抗癌是场持久战，万一有奇迹呢？万一就跟植物人突然复苏醒过来，好了呢？

今天，方梅又上夜班，周越在食堂吃过后，便回房间写作业。高中课业密集，她逼自己快速适应节奏，跟变了个人一样，当反应过来，已经稳稳地排在班级前三很久了。

屋内很安静，只有周越一个人，她习惯把客厅跟厨房的灯都打开。突然，电话机响了，以为是姆妈有什么要吩咐的，比如把明天早上的米淘洗好，方梅会忘记常做的事。

拿起听筒，接通了，她照常“喂”一声，“姆妈”两字当即要脱口而出的时候，一个熟悉的声音穿过耳朵，像有实体一样，顺着血液流撞到心脏。

“周越，是我，我是佳阳……最近还好吗？我给你寄了信，收到没有？”

她没发出声音，只是攥紧了手里的听筒。怨怼、委屈，来回搓揉自己的全身，眼里蓄满泪水，但不肯掉下来。

听她不讲话了，他又哽咽着开口，“对不起，是我不好，没跟你好好道别……我很……我很想……”

佳阳说了一大段在信里没写上的话，但在“想”后面接不上那个字，一直重复着，徘徊着。

周越放回听筒，挂断电话，背靠墙面，慢慢蹲了下去，用双手环抱紧自己。摇摇欲坠的泪水终是无声地淌了下来，她又迷茫地看着眼前空荡荡的家具。

电话机没隔多久，响了两次，她一次也没再接起。