第1章

多希望能纵身一跃回归虚无。但他站不起来，可能连趴到栏杆上都做不到。腿很痛，他用手狠狠地捶了上去，手感就和捶在坐垫上差不多。若不是眼睛看着，根本不知道是捶在自己身上。这一拳没有改善疼痛，反而让腿受了刺激震颤起来。

没有知觉，却会痛。不能控制，却会动。

真见鬼。高明难过地笑了下。

“突突突突……”

同层住户家的孩子叫嚷着跑到了走廊上，手里的塑料玩具枪闪着廉价又刺目的光，被墙壁和地砖反射着，光怪陆离。

高明不想被他看到，转身逃进家里。

客厅里的电视兀自播放着节目，房间没有开灯，落地窗外的夜和城市的阑珊灯火成为背景。近处，藏青色的袜子团在皮鞋里面，胡乱地摆在门口挡住了他的路。他沿着地面看过去，沙发旁边扔着公文包，客厅正中央还有团成一团的领带和西裤。

吵闹的广告结束，电视切换到平静的播报音，高明这才听见浴室里的水声。他拿起鞋柜旁凳子上摆着的酒精喷壶，给双手和钥匙消了毒，又给轮椅扶手和轮子都喷了喷。

把喷壶放回原位，他小声叹了口气，拉紧了刹车，右手撑住轮圈也稳住自己，身体前倾想去够地上的皮鞋。他的腰用不上力，刚前倾一点，整个上身就突然趴倒在腿上。

高明心里早有预期，但还是被吓了一跳。血液涌到了头上，心脏怦怦直跳，晕眩感让他很恶心。胸口紧贴着大腿，他深深地喘了几口气。好在重心还在轮椅上不至于摔到地上去，但这个姿势他也坚持不了太久。

身上有不太好闻的味道，等下也得冲个澡了，他想着，恢复一些后赶紧用腾出的手把地上拦路的皮鞋拨到鞋柜旁边，再双手撑起自己的上身重新坐起来。没注意到什么时候水声停了下来，高明抬起头靠在轮椅里喘息，就看见陈贤裹了条浴巾从房里走出来。那人看到他，边用另一条毛巾擦着头发的水，边走过来。

陈贤，如果我不在了，你会记得我吗？

高明看着三两步就走到身前的人影，突然想问这个问题，想伸手出去，想让他抱一下自己。

可他们如今没有那么亲密，陈贤只是抬脚把皮鞋踢得更远了一点，从他身边走过，顺手打开了灯，说了一声：“噢，抱歉。”

“没事。”高明收起胡思乱想，应了一声。看着那人走去拆沙发套，然后捡起地上的脏衣裤，走进厨房，连同头上的毛巾一股脑都塞进了洗衣机，才又走出来。

“还没吃饭吧？”陈贤指指餐桌上的外卖：“刚刚顺便打包的。”

高明看向他指的方向，打开刹车，转着轮椅到了餐桌前。他单手打开泡沫盒，看到里面装着几个腐皮卷，下面压着炒河粉。

“谢谢贤哥。”他打开一次性筷子，插进河粉里拌了拌。

陈贤坐进了沙发里拿起遥控器，余光撇着高明的方向。刚刚在门口走近他的时候，借着走廊的光看到他额头细密的汗。陈贤有点隐隐的担心，要入秋了，现在夜里又不热，他怎会出这么多汗？

高明当年的手术无法避免地伤到了脊髓神经，胸骨以下都控制不了。很多时候他不知道自己怎么了，病却起得又重又急。稍不注意，他们想都想象不到的并发症就会找上门来。陪高明进出了几次急救室之后，陈贤也积累了不少经验，变得对他的身体状况敏感起来。

“学校里还好吗？”看着那人面露疲惫地慢吞吞咽下炒河粉，陈贤关心的话不知如何说出口，只是假装漫不经心地问。

高明在当地的大学读博，病后没有办法休了学，手术后又过了一年多才稳定下来，今年初办了复学。但身体仍不允许他总折腾去学校，好在导师同意他的研究改成主要做信息分析，课题组的同门也愿意帮他，他也就是隔三差五回去汇报一下，做些必要的实验。